Archives par mot-clé : postcolonialisme

« Décoloniser l’esprit » – Ngugi wa Thiong’o

Dans le cadre de l’édition marseillaise du projet Living Legends, Mémoire en mouvement, Le Tamis propose la lecture de plusieurs textes qui viennent alimenter la réflexion sur les mythes, les contes et la tradition orale. Ces textes ont été discuté lors de la formation des animateurs·trices des ateliers Living Legends, qui s’est tenue les 22 et 23 août 2019 et dont le contenu à été élaboré conjointement par l’association équatorienne La Cinta Corta et Le Tamis.

Le deuxième texte que nous proposons à la lecture est un extrait du livre de l’auteur kenyan Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit, publié pour la première fois en 1986. À l’époque, l’écrivain est déjà reconnu sur la scène internationale pour la publication de différents textes écrits en anglais. Décoloniser l’esprit marque un tournant dans sa carrière, car il décide qu’à partir de ce moment, il n’écrira plus qu’en kikuyu, sa langue natale. Il déclare : « Ce livre est mon adieu à l’anglais. »

Je suis né dans une famille nombreuse de paysans : un père, quatre femmes et environ vingt-huit enfants. Comme chacun d’entre nous alors, j’appartenais aussi à une famille plus étendue et à la communauté dans son ensemble. Nous parlions kikuyu aux champs. Nous parlions kikuyu à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Je me rappelle très distinctement les soirs de veillées autour du feu. C’étaient surtout les adultes qui racontaient les histoires, mais tout le monde écoutait attentivement. Nous, les enfants, les racontions le lendemain à d’autres enfants restés cueillir les fleurs de pyrèthre, les feuilles de thé ou les baies de café des propriétaires terriens européens et africains.

Les histoires, qui mettaient le plus souvent en scène des animaux, étaient toutes en kikuyu. Le lièvre, parce qu’il était petit et faible, mais plein d’ingéniosité et de ruse, était notre héros. Nous ne faisions qu’un avec lui dans ses combats contre les brutes, le lion, le léopard, l’hyène. Ses victoires étaient les nôtres et nous apprenaient que le gringalet peut venir à bout du colosse. Nous accompagnions les animaux dans leurs luttes contre les adversités de la nature – la sécheresse, la pluie, le soleil, le vent – qui les forçaient souvent à s’allier et à coopérer. Nous écoutions aussi le récit de leurs duels, ceux surtout qui opposaient les fauves à leurs proies. Chacun de ces affrontements nous instruisait sur les rapports humains et les conflits de la vie réelle.

Il y avait aussi les histoires à personnages humains. Elles comprenaient deux types d’êtres : les hommes dignes de ce nom – courageux, bons, compatissants, bienveillants et généreux – et les loups-pour-l’homme jamais rassasiés, avides, égoïstes, individualistes, indifférents à toute forme d’intérêt général. L’entraide était souvent louée et présentée comme le souverain bien. Il arrivait que des animaux s’allient aux hommes contre les ogres et les prédateurs, comme dans l’histoire où la colombe, après avoir été nourrie de graines de ricin, file chercher le forgeron parti travailler loin de chez lui et le prévient que sa femme enceinte risque d’être dévorée par les ogres à deux bouches.

Il y avait de bons et de mauvais conteurs. Les bons pouvaient dire et redire la même histoire sans jamais nous lasser. Il arrivait qu’ils reprennent une histoire racontée par un autre : elle semblait aussitôt plus vivante et plus haletante. La différence tenait au choix des mots et des images, aux inflexions de la voix, aux brusques changements de ton. Nous apprenions de cette façon le prix du vocabulaire et des nuances. La langue ne se réduisait pas à une suite de mots. Elle avait un pouvoir de suggestion qui excédait largement sa signification immédiate. Ce goût pour la magie du verbe était encouragé par des jeux, des devinettes, des calembours, des proverbes, des allitérations sans queue ni tête que nous débitions pour le plaisir des sonorités. Nous n’apprenions pas seulement le sens de notre langue, nous savourions sa musique. Le foyer et les champs étaient notre seule école maternelle, mais la langue de nos veillées nocturnes, la langue de notre communauté et la langue de nos travaux aux champs ne faisaient qu’un, c’est ce qui importe ici.

Par la suite j’allai à l’école, une école coloniale, et cette harmonie fut rompue. La langue de mon éducation cessa d’être celle de ma culture. J’allai d’abord à Kamaandura, une école tenue par les missionnaires, puis à l’école de Maanguuu, tenue par des nationalistes de l’Association des écoles kikuyu indépendantes. L’enseignement était encore en kikuyu et la première fois qu’on me félicita pour mon écriture, ce fut à propos d’une composition en kikuyu. Pendant quatre ans, la langue que j’appris à l’école continua d’être la langue de ma communauté paysanne de Limuru. Après la déclaration de l’état d’urgence en 1952, toutes les écoles tenues par des patriotes nationalistes furent saisies par le régime colonial et placées sous la coupe de Bureaux de l’enseignement gérés par des Anglais. L’anglais devint ma langue à l’école. Au Kenya, il devint plus qu’une langue : il devint la langue, devant laquelle toutes les autres durent s’incliner révérencieusement.

À partir de ce moment, être surpris à parler kikuyu à proximité de l’école devint une épreuve affreusement humiliante. Le coupable était puni – trois à cinq coups de canne sur les fesses nues – et on le forçait à porter autour du cou une pancarte « JE SUIS STUPIDE » ou « JE SUIS UN ÂNE ». Parfois on lui réclamait une amende démesurée. Et comment les instituteurs s’y prenaient-ils pour repérer les coupables ? Ils donnaient le matin un bouton à un élève et chargeaient l’enfant de le remettre au premier camarade qui dirait un mot dans sa langue maternelle. L’élève qui avait entre les mains le bouton à la fin de la journée dénonçait le camarade qui avait eu le bouton avant lui, et de fil en aiguille tous les coupables de la journée étaient nommés. Belle façon d’enseigner aux enfants la délation et de les inciter de bonne heure à trahir leurs proches et leur communauté !

La politique concernant l’anglais était l’exact inverse. Le moindre succès en anglais écrit ou oral était largement récompensé : prix, applaudissements, prestige – c’était la voie royale. L’anglais devint la mesure de l’intelligence en lettres, en sciences et dans toutes les branches du savoir. L’anglais devint, pour chaque enfant, le principal critère de réussite au sein du système scolaire.

Le système éducatif colonial se caractérise, outre la ségrégation entre colonisateurs et colonisés, par sa structure pyramidale : une large base au niveau primaire, un secondaire qui s’étrécit, une université plus étroite encore. Le passage du primaire au secondaire se décidait à mon époque par le biais d’un examen, l’examen préliminaire kenyan, au cours duquel chaque élève se soumettait à six épreuves allant des maths aux sciences naturelles et au kiswahili. Toutes les épreuves se déroulaient en anglais. Aucun candidat ne pouvait être reçu, si brillantes que soient ses notes dans les autres matières, s’il n’avait pas réussi l’épreuve d’anglais. Je me souviens qu’un camarade de classe obtint les félicitations dans toutes les matières, exceptés l’anglais, où il échoua ; il fut ajourné. Moi qui n’avais obtenu que des notes honorables ailleurs, mais une distinction en anglais, on m’envoya au collège de l’Alliance, l’une des institutions pour Africains les plus élitistes du pays. Les critères d’accès à l’université Makerere étaient sensiblement les mêmes : nul ne pouvait être admis à revêtir la robe rouge d’étudiant s’il n’avait pas d’abord obtenu une distinction – pas seulement la moyenne ! – en anglais. Ainsi la place la plus convoitée de la pyramide et du système n’était-elle accessible qu’aux détenteurs d’un certificat d’excellence en anglais. C’était le sésame et la seule voie d’accès aux rangs de l’élite locale.

L’éducation littéraire ne pouvait qu’être influencée par cette domination linguistique, et contribuer en retour à la renforcer. La littérature orale en langues kényanes disparut. À l’école primaire, nous lûmes désormais du Dickens et du Stevenson abrégés, ainsi que du Rider Haggard. Jim Hawkins, Oliver Twist, Tom Brown – au lieu du lièvre, du léopard et du lion – devinrent nos compagnons d’aventure quotidiens.

Cette langue et cette littérature nous éloignaient jour à après jour de nous-mêmes – nous arrachaient à notre monde pour nous plonger dans un autre. Quel impact le système colonial avait-il au juste sur nous, enfants kenyans ? À quels effets aboutissaient, d’une part, cette éradication systématique de nos langues et de notre littérature, et d’autre part la promotion forcenée de l’anglais et de la littérature anglaise ?

Ngugi wa Thiong’o,

Décoloniser l’esprit,

Traduction de Sylvain Prudhomme

La Fabrique – 2011

pp. 29-34

 

 

 

 

 

 

 

Crédit photographique : bigsas.uni-bayreuth.de

A flots…

L’eau sacrée d’Olivier Jourdain (2016) est un documentaire proche du film ethnographique qui nous emmène le temps d’une petite heure au « pays des mille collines » pour aborder sous des angles variés et originaux différents aspects de la sexualité féminine et conjugale, peu documentés par les sciences médicales et autres sexologies[1]. En suivant notamment Vestine Dusabe, animatrice de radio aussi détendue qu’informée, nous allons à la rencontre de scènes et de paysages du Rwanda contemporain, des villes aux villages, des campagnes aux lacs, nous arrêtant pour assister à des discussions collectives de jeunes et de moins jeunes, des échanges intimes de couples et des débats publics d’assemblées rurales.

Le sujet du documentaire est centré sur les modalités d’existence de l’une des manifestations physiologiques du plaisir féminin, l’éjaculation. Deux pratiques, présentées comme spécifiquement rwandaises, organisent son économie : le kunyanza, façon spécifique de réaliser le coït hétérosexuel qui facilite l’orgasme féminin, et le gukuna (également désigné par l’expression « couper le balai ») qui consiste, dans un rite de passage secret pour les adolescentes effectué avec d’autres femmes plus âgées, à étirer les lèvres de la vulve et à les oindre d’un mélange d’herbes et de beurre, afin de faciliter l’éjaculation et ainsi d’exciter davantage les hommes.

Partant de là, le propos montre l’importance de ces questions dans la société rwandaise, leur accordant presque un caractère structurant. Ceci allant d’enjeux les plus prosaïques aux plus généraux. Nous sommes d’abord témoins de l’intérêt que suscite cette animatrice de Radio Flash FM, Vestine Dusabe, pour qui l’on veille tard la nuit afin de l’écouter, sous un clair de lune ou dans l’intimité d’une chambre conjugale. Son succès est aussi manifeste lors des ateliers de sexologie qu’elle co-anime dans différents villages. Grâce à elle ou lors d’interventions d’autres personnages comme un médecin généraliste, sont discutées les relations complémentaires entre le bonheur, le plaisir et la santé (mise en relation de la jouissance avec la qualité de l’alimentation et l’état du psychisme). On reconstitue, ce faisant, différentes phases du parcours de la santé sexuelle rwandaise. Le corps fait également l’objet d’un traitement spécifique : pensé et mimé par des tremblements, des tapotements, des rythmes, des danses et des vibrations. Si, bien entendu, ce sont des conceptions de la féminité qui sont valorisées ici, on comprend également que des enjeux d’honneur concernant l’ensemble des partenaires sont à l’œuvre dans l’advenue de l’orgasme féminin.

Plus largement, et dès les premières images, l’éjaculation féminine est abordée par des contes qui, s’exprimant comme fondateurs, revêtent un caractère mythique. Sont ainsi expliqués tant l’origine du kunyanza et de la masturbation que la formation du lac Kivu lui-même. Et, en effet, cette mise en relation métonymique entre une caractéristique de l’activité sexuelle et l’environnement ouvre sur une réflexion écologique globale du Rwanda actuel que les images d’Olivier Jourdain relaient largement : si le liquide expulsé du corps des femmes lors de l’orgasme est comparé, en mots, à l’eau de la rivière, à un lac ou à l’océan, le réalisateur filme cours d’eau, cascades et lacs (sur lesquels de jeunes hommes virils pêchent en équipe). Nous sommes donc bien amenés à comprendre un pan de la cosmologie rwandaise et l’on saisit, par les besoins de reconnaissance et d’harmonie qui s’y expriment, qu’elle s’inscrit dans une dialectique de l’histoire… On retrouve, par ailleurs, l’angle de la tension entre tradition et modernité quand les protagonistes discutent des sexualités urbaines (éjaculation féminine rare) et rurales (pratique du gukuna), du développement, du changement social et du passé. Si la morale est régulièrement mise en débat, à propos de la masturbation ou de la pratique de la levrette, ce n’est pas le recours à la religion qui sert à trancher : lors d’une scène dans un internat, des jeunes filles se réfèrent différemment à la Bible pour penser leurs choix et responsabilités. Enfin, last but not least, la question de l’éjaculation est montrée comme distinctive, pour la société rwandaise, par rapport aux Occidentaux (où elle serait autant inconnue qu’inexistante) et par rapport à d’autres pays africains (notamment ceux où se déroulent des excisions).

L’eau sacrée, tout au long du déroulement de ses belles images, ouvre à la réflexion sur de nombreuses questions genrées, politiques, postcoloniales et écologiques. Femmes et hommes s’expriment assez équitablement et, pour autant que la timidité et la pudeur ne soient pas absentes, les prises de parole semblent plutôt libérées. La domination masculine n’est pas invisibilisée, même si surtout donnée à voir discrètement ou en creux. On peut, par contre, regretter la mise sous silence (complète cette fois) des sexualités autres qu’hétéros, ainsi que des problématiques relatives aux MST et au VIH/Sida. Mais une heure ne donne pas le temps de tout traiter et il paraît surtout indiqué de garder de ce documentaire ce qu’il propose de vivifiant et d’optimiste.

[1] Dont on trouvera une synthèse caustique de l’histoire dans la bande-dessinée de Liv Strömquist L’origine du monde (Rackham, 2016).

Image: Photo de Wyz, « L’origine du Monde », juin 2006, Rennes. Sous licence CC BY-NC-SA 2.0