“Décoloniser l’esprit” – Ngugi wa Thiong’o

Dans le cadre de l’édition marseillaise du projet Living Legends, Mémoire en mouvement, Le Tamis propose la lecture de plusieurs textes qui viennent alimenter la réflexion sur les mythes, les contes et la tradition orale. Ces textes ont été discuté lors de la formation des animateurs·trices des ateliers Living Legends, qui s’est tenue les 22 et 23 août 2019 et dont le contenu à été élaboré conjointement par l’association équatorienne La Cinta Corta et Le Tamis.

Le deuxième texte que nous proposons à la lecture est un extrait du livre de l’auteur kenyan Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit, publié pour la première fois en 1986. À l’époque, l’écrivain est déjà reconnu sur la scène internationale pour la publication de différents textes écrits en anglais. Décoloniser l’esprit marque un tournant dans sa carrière, car il décide qu’à partir de ce moment, il n’écrira plus qu’en kikuyu, sa langue natale. Il déclare : “Ce livre est mon adieu à l’anglais.”

Je suis né dans une famille nombreuse de paysans : un père, quatre femmes et environ vingt-huit enfants. Comme chacun d’entre nous alors, j’appartenais aussi à une famille plus étendue et à la communauté dans son ensemble. Nous parlions kikuyu aux champs. Nous parlions kikuyu à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Je me rappelle très distinctement les soirs de veillées autour du feu. C’étaient surtout les adultes qui racontaient les histoires, mais tout le monde écoutait attentivement. Nous, les enfants, les racontions le lendemain à d’autres enfants restés cueillir les fleurs de pyrèthre, les feuilles de thé ou les baies de café des propriétaires terriens européens et africains.

Les histoires, qui mettaient le plus souvent en scène des animaux, étaient toutes en kikuyu. Le lièvre, parce qu’il était petit et faible, mais plein d’ingéniosité et de ruse, était notre héros. Nous ne faisions qu’un avec lui dans ses combats contre les brutes, le lion, le léopard, l’hyène. Ses victoires étaient les nôtres et nous apprenaient que le gringalet peut venir à bout du colosse. Nous accompagnions les animaux dans leurs luttes contre les adversités de la nature – la sécheresse, la pluie, le soleil, le vent – qui les forçaient souvent à s’allier et à coopérer. Nous écoutions aussi le récit de leurs duels, ceux surtout qui opposaient les fauves à leurs proies. Chacun de ces affrontements nous instruisait sur les rapports humains et les conflits de la vie réelle.

Il y avait aussi les histoires à personnages humains. Elles comprenaient deux types d’êtres : les hommes dignes de ce nom – courageux, bons, compatissants, bienveillants et généreux – et les loups-pour-l’homme jamais rassasiés, avides, égoïstes, individualistes, indifférents à toute forme d’intérêt général. L’entraide était souvent louée et présentée comme le souverain bien. Il arrivait que des animaux s’allient aux hommes contre les ogres et les prédateurs, comme dans l’histoire où la colombe, après avoir été nourrie de graines de ricin, file chercher le forgeron parti travailler loin de chez lui et le prévient que sa femme enceinte risque d’être dévorée par les ogres à deux bouches.

Il y avait de bons et de mauvais conteurs. Les bons pouvaient dire et redire la même histoire sans jamais nous lasser. Il arrivait qu’ils reprennent une histoire racontée par un autre : elle semblait aussitôt plus vivante et plus haletante. La différence tenait au choix des mots et des images, aux inflexions de la voix, aux brusques changements de ton. Nous apprenions de cette façon le prix du vocabulaire et des nuances. La langue ne se réduisait pas à une suite de mots. Elle avait un pouvoir de suggestion qui excédait largement sa signification immédiate. Ce goût pour la magie du verbe était encouragé par des jeux, des devinettes, des calembours, des proverbes, des allitérations sans queue ni tête que nous débitions pour le plaisir des sonorités. Nous n’apprenions pas seulement le sens de notre langue, nous savourions sa musique. Le foyer et les champs étaient notre seule école maternelle, mais la langue de nos veillées nocturnes, la langue de notre communauté et la langue de nos travaux aux champs ne faisaient qu’un, c’est ce qui importe ici.

Par la suite j’allai à l’école, une école coloniale, et cette harmonie fut rompue. La langue de mon éducation cessa d’être celle de ma culture. J’allai d’abord à Kamaandura, une école tenue par les missionnaires, puis à l’école de Maanguuu, tenue par des nationalistes de l’Association des écoles kikuyu indépendantes. L’enseignement était encore en kikuyu et la première fois qu’on me félicita pour mon écriture, ce fut à propos d’une composition en kikuyu. Pendant quatre ans, la langue que j’appris à l’école continua d’être la langue de ma communauté paysanne de Limuru. Après la déclaration de l’état d’urgence en 1952, toutes les écoles tenues par des patriotes nationalistes furent saisies par le régime colonial et placées sous la coupe de Bureaux de l’enseignement gérés par des Anglais. L’anglais devint ma langue à l’école. Au Kenya, il devint plus qu’une langue : il devint la langue, devant laquelle toutes les autres durent s’incliner révérencieusement.

À partir de ce moment, être surpris à parler kikuyu à proximité de l’école devint une épreuve affreusement humiliante. Le coupable était puni – trois à cinq coups de canne sur les fesses nues – et on le forçait à porter autour du cou une pancarte « JE SUIS STUPIDE » ou « JE SUIS UN ÂNE ». Parfois on lui réclamait une amende démesurée. Et comment les instituteurs s’y prenaient-ils pour repérer les coupables ? Ils donnaient le matin un bouton à un élève et chargeaient l’enfant de le remettre au premier camarade qui dirait un mot dans sa langue maternelle. L’élève qui avait entre les mains le bouton à la fin de la journée dénonçait le camarade qui avait eu le bouton avant lui, et de fil en aiguille tous les coupables de la journée étaient nommés. Belle façon d’enseigner aux enfants la délation et de les inciter de bonne heure à trahir leurs proches et leur communauté !

La politique concernant l’anglais était l’exact inverse. Le moindre succès en anglais écrit ou oral était largement récompensé : prix, applaudissements, prestige – c’était la voie royale. L’anglais devint la mesure de l’intelligence en lettres, en sciences et dans toutes les branches du savoir. L’anglais devint, pour chaque enfant, le principal critère de réussite au sein du système scolaire.

Le système éducatif colonial se caractérise, outre la ségrégation entre colonisateurs et colonisés, par sa structure pyramidale : une large base au niveau primaire, un secondaire qui s’étrécit, une université plus étroite encore. Le passage du primaire au secondaire se décidait à mon époque par le biais d’un examen, l’examen préliminaire kenyan, au cours duquel chaque élève se soumettait à six épreuves allant des maths aux sciences naturelles et au kiswahili. Toutes les épreuves se déroulaient en anglais. Aucun candidat ne pouvait être reçu, si brillantes que soient ses notes dans les autres matières, s’il n’avait pas réussi l’épreuve d’anglais. Je me souviens qu’un camarade de classe obtint les félicitations dans toutes les matières, exceptés l’anglais, où il échoua ; il fut ajourné. Moi qui n’avais obtenu que des notes honorables ailleurs, mais une distinction en anglais, on m’envoya au collège de l’Alliance, l’une des institutions pour Africains les plus élitistes du pays. Les critères d’accès à l’université Makerere étaient sensiblement les mêmes : nul ne pouvait être admis à revêtir la robe rouge d’étudiant s’il n’avait pas d’abord obtenu une distinction – pas seulement la moyenne ! – en anglais. Ainsi la place la plus convoitée de la pyramide et du système n’était-elle accessible qu’aux détenteurs d’un certificat d’excellence en anglais. C’était le sésame et la seule voie d’accès aux rangs de l’élite locale.

L’éducation littéraire ne pouvait qu’être influencée par cette domination linguistique, et contribuer en retour à la renforcer. La littérature orale en langues kényanes disparut. À l’école primaire, nous lûmes désormais du Dickens et du Stevenson abrégés, ainsi que du Rider Haggard. Jim Hawkins, Oliver Twist, Tom Brown – au lieu du lièvre, du léopard et du lion – devinrent nos compagnons d’aventure quotidiens.

Cette langue et cette littérature nous éloignaient jour à après jour de nous-mêmes – nous arrachaient à notre monde pour nous plonger dans un autre. Quel impact le système colonial avait-il au juste sur nous, enfants kenyans ? À quels effets aboutissaient, d’une part, cette éradication systématique de nos langues et de notre littérature, et d’autre part la promotion forcenée de l’anglais et de la littérature anglaise ?

Ngugi wa Thiong’o,

Décoloniser l’esprit,

Traduction de Sylvain Prudhomme

La Fabrique – 2011

pp. 29-34

 

 

 

 

 

 

 

Crédit photographique : bigsas.uni-bayreuth.de

“Le petit chaperon rouge dans la tradition orale” – Yvonne Verdier

Dans le cadre de l’édition marseillaise du projet Living Legends, Mémoire en mouvement, Le Tamis propose la lecture de plusieurs textes qui viennent alimenter la réflexion sur les mythes, les contes et la tradition orale. Ces textes ont été discuté lors de la formation des animateurs·trices des ateliers Living Legends, qui s’est tenue les 22 et 23 août 2019 et dont le contenu à été élaboré conjointement par l’association équatorienne La Cinta Corta et Le Tamis.

Le premier texte que nous proposons à la lecture est une série d’extraits de l’article de l’ethnologue Yvonne Verdier paru en 1980 dans la revue Le Débat et intitulé “Le petit chaperon rouge dans la tradition orale” (réédité aux éditions Allia en 2014). La chercheuse y confronte les versions écrites les plus connues du conte avec celles recueillies dans différentes régions françaises de la bouche des conteurs et des conteuses.  Une lecture proprement féminine de l’histoire du petit chaperon rouge émerge alors.

Tout le monde connaît l’histoire du Petit Chaperon rouge, c’est une histoire de loup et de petite fille désobéissante que l’on a vite fait de résumer ainsi : petite fille, ne t’écarte pas du chemin, sinon tu rencontreras le loup et il te mangera ! Cette morale s’appuie sur deux versions qui ont fait fortune. La première – celle qui finit mal – fut écrite à la fin du XVIIe siècle par Charles Perrault. Elle s’achève, on s’en souvient, sur la phrase terrible et lapidaire « Et en disant ces mots le loup se jeta sur le Petit Chaperon rouge et la mangea », qu’accompagnent le geste des parents conteurs – se précipiter sur leurs enfants en faisant mine de les dévorer – et la réponse de ceux-ci – de grands éclats de rire. La seconde – celle qui finit bien – a été transcrite par les frères Grimm au début du XIXe siècle. Arrive en effet le chasseur qui sort ses ciseaux, fend le ventre du loup endormi par son repas, et délivre les deux femmes, d’abord le Petit Chaperon rouge (enfournée la dernière), toute guillerette, qui saute dehors en s’écriant : « Oh, là là, quelle peur j’ai eue ! Comme il faisait noir dans le ventre du loup ! » ; ensuite la vieille grand-mère, beaucoup plus éprouvée par son séjour ; « C’était à peine si elle pouvait encore respirer. » Et le Petit Chaperon rouge aide le chasseur à remplir de pierres le ventre du loup ; celui-ci, à son réveil, se lève et, entraîné par le poids de son ventre, s’affale et meurt. Le Petit Chaperon rouge rentre chez elle, quitte, pense-t-on, pour la peur.

Or, c’est une tout autre histoire que nous ont transmise les traditions orales de plusieurs provinces françaises, qui ne doivent rien, assurent les spécialistes, à l’imprimé. Recueillies pour la plupart à la fin du XIXe siècle dans le bassin de la Loire, le Nivernais, le Forez, le Velay ou, plus récemment, dans la partie nord des Alpes, de la bouche même des conteurs, ces versions comportent des motifs qui ont été entièrement laissés de côté par la tradition littéraire. Celle-ci, du reste, renvoie exclusivement à Perrault dans la mesure où la version fixée par les frères Grimm aurait été recueillie en 1812 auprès d’une jeune fille d’origine bourgeoise dont la mère était française ; d’autant également que la tradition orale du Petit Chaperon rouge n’a pas été retrouvée en Allemagne, mais semble seulement attestée dans une partie du Tyrol italien.

Deux épisodes particuliers appartiennent en propre à la tradition orale. Tout d’abord, celui du choix du chemin offert à la petite fille par le loup quand ils se rencontrent : « Quel chemin veux-tu prendre, lui dit-il, celui des épingles ou celui des aiguilles ? » Cette formulation, dont P. Delarue remarque la constance, reçoit de sa part le commentaire suivant : « Ces absurdes chemins qui surprennent l’adulte et ont intrigué les chercheurs ravissent par contre les enfants qui trouvent toute naturelle leur existence au pays de la féerie, et qui leur trouvent toutes sortes de justifications. » Pour P. Delarue, c’est un détail « puéril », et Perrault l’aurait laissé de côté pour cette raison même. Dans sa version c’est le loup qui règle d’autorité l’affaire du chemin : « Je m’y en vais par ce chemin icy et toi par ce chemin là », ordonne-t-il à la petite fille. Marc Soriano, qui cherche à déterminer la genèse de la version Perrault et examine les versions de tradition orale, se range à l’avis de P. Delarue : l’alternative proposée par le loup ne serait qu’un jeu. « On peut rapprocher ces absurdes chemins, propose-t-il, de ce jeu très apprécié des plus petits, qui consiste à leur demander s’ils préfèrent la sonnette ou le bouton. » Une fausse alternative donc, car, dans les deux cas, les chemins sont désignés par des objets également piquants : donc, blanc bonnet et bonnet blanc. Ce « merveilleux » détail, Perrault ne l’aurait pas conservé, poursuit Soriano, car « ces surprenants chemins auraient amusé les enfants, mais auraient paru incompréhensibles aux autres lecteurs ». À cela, on peut répondre que les jeux de mots et calembours jouent un rôle fondamental dans la culture paysanne et tout particulièrement dans la tradition orale, qui comprend tant de « devinailles » à double sens. Aussi les analyses de Delarue et de Soriano se fondent-elles sur l’idée – fausse – que les contes seraient uniquement destinés aux enfants. Il faut au contraire prendre au sérieux « ces absurdes chemins », et l’ethnographie peut nous aider à en expliciter le sens, autrement dit, à nous faire comprendre le langage de l’épingle et de l’aiguille.

[…]

Loin d’être « absurdes », ces détails constituent un langage, un langage couturier de l’épingle et de l’aiguille qui peut se comprendre quand on le replace dans le contexte ethnographique de la société paysanne de la fin du XIXe siècle, d’où nous viennent ces versions. Les ustensiles de couture y jouaient en effet un rôle important dans l’éducation des filles, cela nous est apparu au cours de l’étude d’un petit village du Chatillonnais. Dans ces villages, les filles étaient envoyées un hiver, celui de leurs quinze ans, auprès de la couturière. Il ne s’agissait pas tant d’apprendre à « travailler », à coudre, autrement dit d’utiliser les aiguilles, que surtout de se « dégrossir », de s’affiner, d’apprendre à se parer, à s’attifer donc, ce que la couturière exprimait en disant de ses jeunes apprenties : « Elles ramassaient les épingles. » En cet hiver de leurs quinze ans se signifiait, et par l’entrée chez la couturière, et par l’entrée cérémonielle dans le groupe d’âge consacré à sainte Catherine, l’accession à la vie de « jeune fille », c’est-à-dire la permission d’aller danser, d’avoir des amoureux, dont il apparait que l’épingle est le symbole. C’est en leur offrant des douzaines d’épingles que les garçons faisaient autrefois leur cour auprès des filles ; c’est en lançant des épingles dans les fontaines que les filles s’assuraient un amoureux. Enfin c’est au phénomène biologique lui-même, à la menstruation, qui fait de la fille une « jeune fille » que s’associe l’épingle. Les propriétés des épingles (elles attachent et sont les outils de l’attachement amoureux, mais elles piquent et sont alors instrument de défense contre les garçons trop entreprenants) s’accordent à celles que l’on attribuait au sang menstruel, ingrédient des philtres d’amour mais aussi obstacle à tout rapport sexuel. Dans ce contexte, la jeune fille pubère a pu être définie comme la porteuse d’épingles. Quant à l’aiguille percée d’un chas, à l’inverse, elle renvoyait, dans le folklore des couturières, à un symbolisme sexuel appuyé : les couturières qui cousent « courent », elles ont le « fil à l’aiguille » ; « couturière mariée, aiguille enchâssée » dit le dicton ; le jeu d’« enfile-aiguille », pratiqué par les femmes au mardi gras dans le Berry, était accompagné de couplets obscènes. Épingles et aiguilles ne peuvent être confondues.

[…]

Suit l’épisode culinaire qui concerne la petite fille : ou bien le loup lui propose de manger ce qui cuit déjà sur le feu, ou, plus souvent, il lui demande de prendre la viande dans le placard à provisions et de la faire cuire, viande qui n’est autre que la chair de la grand-mère. Dès la première bouchée, l’horreur de son geste est immédiatement signalée à la petite fille : « Tu manges la chair de ta grand ! » La consommation du sang se fait ensuite sous deux formes. Ou bien elle le boit sous forme de vin, une voix lui murmure alors : « Tu bois le sang de ta grand ! Ou bien, comme dans toute une série de versions, la version tourangelle et la série des Hautes-Alpes, elle le fait cuire à la poêle. La technique culinaire est bien indiquée car c’est pendant qu’elle cuisine qu’elle entend :

Fricon, fricasse

Le sang de ta grantasse.

Ou encore :

Fricon, fricasse

Le sang de ta merasse.

Par deux fois, cette cuisine du sang est celle de boudins, et la formule devient alors :

Fricon, fricasse

Les boudins de ta grantasse.

[…]

Si le code culinaire du cochon nous donne bien l’indication du caractère sacrificiel du repas, comme si la grand-mère était sacrifiée par le loup pour l’enfant, les parties du corps que la petite fille absorbe, le sang et les mamelles, qui ne sont autres que les organes de la procréation féminine, précisent le sens de ce sacrifice. Après le motif « pubertaire » des épingles, cette phase de l’histoire concernerait donc l’acquisition par la petite fille du pouvoir de procréer. Aussi le motif du repas macabre du Petit Chaperon rouge peut-il se comprendre par rapport au destin féminin qui se joue en trois temps : puberté, maternité, ménopause ; trois temps qui correspondent à trois classes généalogiques : jeune fille, mère, grand-mère. Le cycle de la reproduction se trouve en effet, du point de vue de la société, bouclé quand, du fait qu’une femme devient mère, sa mère devient grand-mère : le jeu se joue donc à trois. La petite fille élimine déjà un peu sa mère le jour de sa puberté, encore un peu plus le jour où elle connait l’acte sexuel, et définitivement si celui-ci est procréatif, en d’autres mots, au fur et à mesure que ses fonctions génésiques s’affirment. Mais c’est aussi une image vampirique qui nous est proposée : quand le sang afflue chez la fille – condition première de son destin génésique – il doit quitter la mère qui va se trouver dépossédée de son pouvoir de faire des enfants, comme dans un jeu de vases communicants. Et le conte dit plus : la fille conquiert ce pouvoir sur sa mère, elle le lui prend, elle l’absorbe au sens propre. Du reste, le conte confond parfois, et comme en raccourci, les niveaux généalogiques de la mère et de la grand-mère et c’est très souvent la mère qui joue le rôle de la grand-mère et qui est mangée. Mais on trouve aussi, souvent, la tante ou la marraine, cette dernière nous indiquant la dimension sociale et symbolique qu’il faut donner au conte. Car la marraine, qui dans la société paysanne est précisément la grand-mère ou la tante, est celle qui veille sur le devenir de la fille, qui lui donne sa trousse à couture quand elle a quatorze ans ou la reçoit chez elle pour son apprentissage de couture, qui lui donne pots et casseroles le jour de ses noces. Figure sociale de la mère biologique, elle est chargée de transmettre les biens féminins.

Ce que nous dit donc le conte, c’est la nécessité des transformations biologiques féminines qui aboutissent à l’élimination des vieilles par les jeunes, mais de leur vivant : les mères seront remplacées par leur fille, la boucle sera bouclée avec l’arrivée des enfants de mes enfants. Moralité : les mères-grands seront mangées.

[…]

Yvonne Verdier,

Le petit chaperon rouge dans la tradition orale,

Allia –  2014

pp. 7-8-9-10-11 ; 21-22-23; 29-30; 33-34-35

 

 

 

 

 

 

 

Image de une : Le Petit Chaperon rouge et le loup, illustration de Gustave Doré, date inconnue (XIXème siècle)

Image centrale : Le Petit Chaperon rouge par Jessie Willcox Smith, 1911

“Pourquoi j’ai voulu enquêter sur les fissures”

Nous reproduisons ici un texte de Mikaëla – membre du Tamis – écrit dans le cadre du projet collectif “Après l’effondrement”, qui vise à documenter les manières d’habiter Marseille après l’effondrement des immeubles de la rue d’Aubagne le 5 novembre 2018. Ce projet de recherche non académique expérimente différentes formes d’écritures pour restituer les enquêtes menées par le trio d’anthropologues – Sandrine Musso, Maud Saint-Lary et Mikaëla Le Meur – parmi lesquelles des capsules sonores. La première, publiée en juillet dernier, a été composée à partir d’entretiens recueillis durant le printemps. Voici le lien de l’article.

***

Dictionnaire Littré :  “fissure”

1) Petite fente, crevasse. Les fissures d’un mur, d’un vase, d’un terrain. La lumière pénétrait par une fissure de la cloison.

Fig. “Je sais que, malgré les barrières immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi, on craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure.”

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions VII

Le 5 novembre 2018 à 9h05, j’étais installée sur mon ordinateur pour écrire les dernières pages de ma thèse de doctorat en anthropologie. Comme chaque matin, je m’étais octroyée quelques minutes de vagabondage sur internet avant d’entrer à nouveau dans la concentration et la solitude nécessaire à l’écriture. Ce jour là, les réseaux sociaux m’ont empêchée de travailler.

Grand fracas, inquiétudes et deuil

C’est via une amie que j’ai appris qu’un immeuble s’était effondré dans la rue d’Aubagne, à deux pas de chez elle, à quelques pas supplémentaires de chez moi. Un ou deux immeubles, je ne me souviens plus exactement. L’un après l’autre, jusqu’à ce tas de gravas, qu’elle avait filmé avec son téléphone depuis la fenêtre de sa chambre, à l’arrière de son appartement. D’abord surprise, j’ai été très inquiète, pour elle, pour les autres ami·e·s vivant près de là, pour les habitant·e·s du quartier, pour les passant·e·s empruntant la rue d’Aubagne. En échangeant des messages avec mon amie, j’ai appris que les immeubles alentours étaient évacués, que les pompiers craignaient un “effet domino” dans l’îlot d’habitation, que le quartier était quadrillé et que des fouilles commençaient, à la recherche de survivant·e·s, ou de corps. Nouvelle glaçante, apprise depuis mon bureau, chez moi, à l’abri des intempéries de ce mois de novembre pourri.

Et puis il y a eu ces messages des ami·e·s de loin, qu’il faut rassurer comme si l’on avait été dans un pays ou une ville touchée par un tremblement de terre, un cyclone ou un attentat. Oui, je vais bien. Ça s’est passé tout près de moi, mais je n’ai pas été touchée. Pas physiquement, en tout cas.

Durant la semaine, je n’ai parlé que de cela. J’ai suivi les actualités, les médias, internet, discuté avec des ami·e·s, tout en essayant de garder le cap dans mon travail. La semaine s’est terminée dans la tristesse, à cause d’un décès survenu dans la famille, qui n’avait rien à voir avec la rue d’Aubagne, mais que je n’ai pas pu m’empêcher de relier à l’événement. C’est lourds de ce deuil difficile que nous avons participé, mon amoureux et moi, à la marche blanche du samedi 10 novembre 2019, entourés de nos proches marseillais·e·s. Le silence et la procession ont accompagné nos émotions entremêlées, jusqu’à ce que ce soit la rumeur inquiète et l’indignation qui les remplacent, lorsque le bruit qu’un balcon s’était effondré sur le trottoir ne nous parvienne et oblige un changement de parcours. À quoi fallait-il s’attendre d’autre ? Nous en avions eu largement assez.

De l’hystérie à l’enquête

Durant la semaine suivante, un employé du syndic de notre immeuble s’est présenté chez nous, sonnant aux portes en pleine journée. Extirpée de mon écriture cafardeuse, je lui ai ouvert :

– “Est-ce que vous avez noté quelque chose d’anormal ici ?”

À demi-consciente de ce que recouvrait sa question, je lui ai répondu “Non, je ne crois pas”, comme on répond machinalement “ça va.”

– “Ici il n’y a jamais eu de problème, je me doutais bien. Mais vous savez, avec l’hystérie qui règne en ce moment ! On préfère faire le tour des immeubles.”

Il a jeté un bref coup d’œil à la cage d’escalier et est reparti.

Après avoir fermé la porte, c’est le mot “hystérie” qui m’a ramenée à la conscience, puis à la colère. Est-ce qu’avec 8 morts, on peut décemment parler d’hystérie ?  D’où vient le délire ? Des gens inquiets, tourmentés ou de ceux qui temporisent, ou encore minimisent les problèmes ? Qui est le mieux placé pour décrire la réalité ? À quelles regards et à quelles paroles peut-on faire confiance ? À celle d’un pseudo-expert envoyé par les propriétaires faire du porte à porte pour jeter un œil rapide aux cages d’escalier ? Aux habitant·e·s qui se sont habitué·e·s à accepter des appartements moyennement aux normes, un peu vieux et décrépis ?

Au milieu des questions, ce mélange d’inquiétude et de colère s’est  installé en moi, jusqu’à pénétrer mes rêves et à transformer le regard que je portais sur mon appartement. J’ai découvert des fissures au plafond – nouvelles, anciennes, impossible de le dire –, je me suis mise à scruter les murs, de l’intérieur, de l’extérieur, dans les encadrements de fenêtre, de l’immeuble mitoyen, de la rue, à lire des sites internet spécialisés sur les fissures, leur largeur, leur longueur, leur évolution et le traitement à adopter. Un jour, mal à l’aise, dérangée par l’idée que le plafond pouvait s’écrouler dans mon salon, j’ai sonné chez la voisine d’en face, pour lui demander si elle aussi avait remarqué des fissures. Elle a tenté de me rassurer, disant que ce qui m’inquiétait était sans commune mesure avec l’état des immeubles effondrés, que les fissures faisaient partie de la vie et que notre immeuble était solide. Je suis rentrée chez moi, toujours troublée. Quelques temps plus tard, en se croisant dans l’escalier, elle m’a demandé : “Ça va mieux vos angoisses ?”

Voilà, tout simplement : des angoisses. Jusqu’à la crise, lors d’un passage chez une amie qui m’avait invitée une après-midi, dans le quartier. Il faisait à nouveau un temps pourri, de la pluie, sombre et froide. Dès que j’ai franchi la porte d’entrée, son immeuble m’a effrayée. Plafond et murs vétustes, grande fissure verticale en escalier, portes et fenêtres du rez-de-chaussée murées à la va-vite, succession de paliers biscornus et dégradés, la porte de l’appartement semblait ne plus pouvoir rentrer dans son encadrement, puis un salon grinçant, petit espace, trop de gens et encore des fissures, dont l’une traversait le mur et se prolongeait sur la quasi totalité du plafond.  Je n’ai pas tenu plus de 40 minutes. Debout, fiévreuse, sur le qui-vive, déconcentrée et quasi-absente des conversations, gênée par des bouffées de chaleur, j’ai eu besoin de sortir. De marcher dans la rue, sous la pluie, dans l’air du dehors. De respirer. En arrivant chez moi, j’ai pleuré.

Après cet épisode de crise, l’idée a germé. Quitte à être hantée, obnubilée, troublée, autant que cela produise quelque chose. C’était le début d’une enquête, un détournement d’inquiétude, une transposition de l’angoisse existentielle vers la méthode (pour paraphraser l’ethnopsychiatre et anthropologue Georges Devereux). Il fallait que ces doutes soient le moteur d’une recherche, une manière de les dompter.

Image de une :

Standing Between A Giant Fissure in Glacier,  Junius Henderson – Glacier Arapaho, USA, 1919

Source : CU Museum of Natural History and National Snow and Ice Data Center/World Data Center for Glaciology, University of Colorado, Boulder

Migrations: nos voix, nos chemins de traverse – 24, 25, 26 octobre 2018

La rencontre « Migrations : nos voix, nos chemins de traverse », organisée à Marseille du 24 au 26 octobre 2018, est le premier jalon d’un projet exploratoire, voire d’une « fabrique », entre arts, sciences et militances. Venez participer à cet événement élaboré par trois jeunes chercheuses spécialistes des migrations: Lucie Bacon, Amandine Desille et Noémie Paté, en  collaboration avec Le Tamis – Anthropologies coopératives et le Réseau Migrations.

Partenaires : Équitable Café, Casa Consolat, Dar Lamifa, Librairie Maupetit, UMRs Migrinter, TELEMMe, Institut des Sciences sociales du Politique.

C’est la semaine prochaine !

Retrouvez le programme détaillé sur le blog dédié à l’événement : traverses.hypotheses.org

Et l’affiche, ci-dessous:<

Écrire les solidarités – au pluriel / 2018 >> Appel ouvert

Pour cet automne, nous renouvelons notre collecte de textes sur la question des solidarités, débutée en 2017, afin de créer un corpus de réflexions et d’expérimentations pluriel sur cette notion qui recouvre de multiples réalités. Des textes qui prennent le temps sans être trop longs, des textes qui racontent une expérience “de terrain”, des textes qui s’adressent à tou.te.s et s’offrent en partage, pour nourrir notre caisse à outils collective !

Les contributions retenues seront publiées au moment du Festival des Solidarités.

Voici l’appel à télécharger.

Date limite d’envoi des contributions : le 4 novembre.


Le Tamis au Séminaire des “Fabriques de sociologie” – 29/09 Paris – Saint-Denis

T’ami.e.s parisien.ne.s !

À vos agendas :
Lucille et Mikaëla (re)présenterons Le Tamis lors du séminaire des Fabriques de sociologie, organisé à l’Université de Paris 8 – Saint Denis le samedi 29 septembre prochain, de 9h à 18h.

Au programme de la journée, des interventions sur l’éducation populaire et la recherche buissonnière, ainsi que des ateliers pour cogiter, discuter et se rencontrer.

Racines4
Venez nombreux.ses !

Toutes les infos pratiques sont disponibles sur le lien suivant.

“Nous croyons au pouvoir émancipateur de la fiction”

Les grands débats de Mediapart ont invité Olivier Cossu, réalisateur du film Un homme est mort, ainsi que Lola Lafon et Didier Daeninckx, évrivain.e.s ayant participé au livre paru récemment aux éditions DonQuichotte La bataille du rail. Cheminots en grève, écrivains solidaires, afin d’échanger sur le pouvoir de la fiction et de l’imaginaire dans le cadre des luttes actuelles, mais aussi dans une temporalité élargie. Le film d’animation, comme le livre collectif, font en effet écho à l’actualité des mobilisations sociales, notamment de la grève des cheminots. Voici un petit compte rendu de cette discussion.

La vidéo est en accès libre ici :

En racontant la naissance du livre La bataille du rail suite à la participation de plusieurs écrivain.e.s à la cagnotte de soutien aux grévistes engagés contre la réforme de la SNCF, Didier Daeninckx explique que « l’ambition de ce livre, c’est de dépasser un peu le temps de la grève », de montrer « la manière dont le rail a structuré service public et république » et de replacer le mouvement actuel dans l’histoire longue de la relation entre le train et la littérature, « avec l’idée que : [lorsqu’]une gare ferme, une ligne ferme, la librairie ferme derrière ». Les deux contributeur.rice.s venu.e.s présenter cette œuvre littéraire collective expriment leur attachement au rail et expliquent passer beaucoup de temps dans les trains, à la rencontre de leurs lectrices et leurs lecteurs, dans les librairies de France et d’ailleurs. Didier Daeninckx estime alors que, dans le conflit social actuel comme dans d’autres contextes de lutte, il y a une nécessité de la littérature et du livre, non pas pour « surplomber la lutte », mais pour l’enrichir. Aussi, si Lola Lafon souhaite montrer « comment le monde imaginaire peut agrandir le réel », il ajoute qu’avec la littérature, « on élargit la zone de la lutte ».

C’est également à la transmission d’une mémoire des luttes que le film d’animation Un homme est mort contribue. Reprenant et prolongeant la bande dessinée du même nom, écrite par Kris et Étienne Davodeau, il raconte l’histoire d’une grève dans les années 1950 à Brest qui a été marquée par la mort d’un gréviste syndicaliste abattu par des policiers : Édouard Mazé. En suivant René Vautier, documentariste appelé par la CGT locale à réaliser un film sur le mouvement, après son œuvre anticolonialiste Afrique 50, l’histoire s’intéresse à la fois à la lutte, mais à ses multiples récits. Du poème de Paul Eluard – Gabriel Péri – qui fait la bande son du documentaire original de René Vautier aujourd’hui disparu, en passant par la bande dessinée de Kris et Davodeau qui suit le cinéaste dans sa rencontre avec les grévistes, jusqu’au film d’animation actuel qui fait un pas de côté et crée de nouveaux personnages, des histoires s’imbriquent, se complètent, s’assemblent pour faire vivre cette lutte aujourd’hui[1]. Ainsi le réalisateur Olivier Cossu, souhaite « montrer comment le cinéma et l’art peuvent faire changer les choses. »

Cette idée que la fiction et l’écriture (littéraire, poétique, cinématographique etc.) permettent d’agir sur le réel et d’offrir des espaces d’action et de lutte, Lola Lafon la partage. Pour l’écrivaine, auteure du roman Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce, dont le titre a été utilisé comme slogan dans des manifestations, la littérature permet de rappeler que « quand on ne lutte pas, on meurt » et que l’ « on peut agir, on peut faire quelque chose ». Fabien Escalona, animateur de la discussion, reprend alors une phrase de Lola Lafon dans une précédente interview : « je crois au pouvoir émancipateur de la fiction », citation qui donne son nom à l’émission. L’écrivaine ajoute en effet que ce que la fiction permet, par rapport notamment au langage politique, c’est de combattre « la rigidité de la langue, une langue qui ne touche pas ».

Est-ce que la langue des sciences humaines est sociales est capable de toucher avec autant de force que la littérature ? Comment penser des écritures sensibles du monde, dans une visée d’émancipation, que l’on se place du côté de la fiction, du réel, ou un peu des deux ?

[1] Le site KUB – Kultur Bretagne a consacré une jolie page à ces récits imbriqués dans Un homme est mort, de la bande dessinée au film.

Photographie : 1er mai 2018 à Marseille – MLM

“Poubelles nos vies ?” science, éthique et esthétique des déchets

Le 5 juillet dernier a eu lieu l’événement “Poubelles nos vies : mythes et réalités de l’industrie globalisée du recyclage”, un atelier débat co-animé par Jérémie Cavé, pour Prospective & Coopération et Mikaëla Le Meur, pour Le Tamis. Il a été suivi de la projection du documentaire “Plastic China” réalisé par Jiu-Liang Wang et sorti en 2017.

Durant l’après-midi, l’atelier débat a réuni une bonne douzaine de personnes, allant de spécialistes de la questions des déchets, de la récupération et du recyclage, à des néophytes en la matière, mais par ailleurs investis dans les champs de la coopération au développement ou encore de la muséographie et de la médiation. Les discussions ont donc naturellement porté sur des questions assez géopolitiques concernant le commerce international des déchets, le recyclage et l’actualité de la fermeture de la Chine à l’importation de 24 matériaux détritiques, la complexité des filières locales et globalisées de la récupération, mais aussi sur la manière de restituer des enquêtes ethnographiques, des recherches scientifiques, et de mettre en image leurs questionnements et leurs résultats, entre éthique et esthétique. Des retours d’expériences sur deux expositions récentes liées à la question des déchets ont été le prétexte à une discussion sur la manière de mettre en adéquation fond et forme, une thématique de réflexion chère au Tamis.

Deux expositions complémentaires

Pascal Garret et Bénédicte Florin, deux des auteurs de l’exposition La mise en image du rebut (visible aux Docks village jusqu’au 17 juillet) ont raconté la genèse de ce projet collectif de médiation scientifique autour du travail des récupérateurs de déchets, en insistant sur les questions éthiques posées par la pratique photographique et l’exposition des portraits de ces travailleuses et travailleurs. En se positionnant contre les images misérabilistes qui romantisent la pauvreté et mettent en scène la souffrance des récupérateurs d’ordures, ils ont tout deux insisté sur le besoin de contextualiser les photographies et de relier les portraits présentés aux enquêtes réalisées par les chercheur.se.s photographes eux-mêmes. Critiques vis-à-vis de  l’expression du philosophe François Dagognet “la noblesse de l’abject”, ils ont cherché, à travers cette exposition, à redonner une dignité aux travailleuses et aux travailleurs, dans un soucis plus documentaire qu’artistique. Si leur crainte de l’esthétisme a été l’objet de nombreuses discussions lors de la conception de l’exposition, les photographies adoptent pourtant un point de vue sensible sur les personnes et leur travail, permettant aux visiteur.se.s de plonger dans les regards et les gestes avec empathie. Lors de la sélection des images, leurs réflexions ont portées sur la justesse des photographies et l’éthique de la prise de vue, jamais au téléobjectif, toujours dans un dialogue et un contrat photographique avec les personnes. Outre cette question de la justesse, ils ont assumé leur engagement en faveur d’une justice sociale et leur exposition est également devenue une manière de légitimer le travail souvent invisible des personnes engagées dans la récupération et de défendre leurs droits de travailleur.se.s. Une photographie “juste” serait-elle donc à la fois éthique et militante ?

Enfin, soucieux de sensibiliser les publics de leur exposition à la vie quotidienne et au travail de ces récupérateurs et récupératrices, ils ont choisi de créer un dispositif évolutif : une première version de “La mise en image du rebut” est par la suite devenue le support à une exposition plus contextualisée, en Inde : The City of Waste. L’actuelle exposition, aux Docks village de Marseille, est une autre évolution de cette forme itinérante régulièrement augmentée et recomposée.

L’atelier a également permis à Mikaëla Le Meur et Émilie Strady de faire un rapide retour sur l’origine, les intentions et la réalisation de l’exposition qu’elles ont écrite avec Kieu Le Thuy Chung “Matières plastiques : des vies sauvages”, dont l’édition a été financée par l’IRD – Institut de Recherche pour le Développement. Cette exposition traite de la question des déchets et du recyclage en prenant un point de vue complémentaire de celui de “La mise en image du rebut”.  Si la première exposition choisit de focaliser son attention sur les personnes et leur travail, la seconde s’intéresse aux vies sociales et environnementales du plastique, une matière qui a provoqué la rencontre des deux chercheuses, comme l’a relaté Émilie Strady : “un jour, Mikaëla est venue me voir dans mon laboratoire d’Ho Chi Minh ville, car elle avait entendu parler de mon travail. Nous avons tout de suite vu la complémentarité de nos recherches et l’intérêt de travailler ensemble : j’observais une pollution plastique dans les rivières, sans connaître son origine – Mikaëla connaissait l’histoire des plastiques en amont, sans pouvoir décrire cette pollution”. Ce sont donc les matières plastiques, envisagées à travers les sciences sociales et les sciences environnementales, qui ont été au cœur de cette collaboration. La réalisation de cette exposition interdisciplinaire a donc permis de conjuguer plusieurs points de vue, en mêlant des chiffres et d’autres données objectivées autour de la thématique,  ainsi que des informations plus qualitatives comme des extraits d’entretiens ethnographiques. Il s’agissait de créer plusieurs modes et niveaux de lecture pour comprendre la relation entre les matières plastiques, les humains et la nature, que l’exposition problématise autour de la notion de “sauvage” : les matières plastiques peuvent être qualifiées de “matières domestiques”, car elles sont issues de la synthèse des hydrocarbures par l’activité humaine, mais elles ont tendance à échapper à leurs “créateurs” et à retourner à “l’état sauvage”, en devenant sources de pollution dans l’environnement.

La collaboration avec Elza Montlahuc, illustratrice et graphiste sollicitée via Le Tamis, a permis de renforcer la dimension esthétique de cette exposition, dont le propos textuel et photographique jouait déjà avec une forme poétique de narration scientifique.  Les dessins, objets graphiques et autres illustrations colorées d’Elzazimut permettent à l’exposition de garder une certaine légèreté ludique pour faire un pas de côté par rapport à la dramaturgie  médiatique croissante autour du plastique et de son influence dans “la crise écologique”.  Si Elza n’a pas pu participer à la discussion du 5 juillet, elle avait expliqué, lors d’un Atelier Table Basse du Tamis, qu’elle avait choisi les couleurs vives de l’exposition en référence aux pailles en plastique – des objets multicolores associés à un imaginaire de fête, pour éviter que le discours global ne soit trop accablant. Pour toucher un public, à nouveau, il faut trouver le ton juste : un ton qui interpelle, captive et fait sourire (?) , évoque tout en faisant réfléchir.

Le panneau 10 (sur 22 panneaux) tente une synthèse graphique de l’ensemble de l’exposition “Matières plastiques : des vies sauvages”.

 

Un pas du côté de la narration cinématographique

Cette recherche de légèreté à travers le recours à l’imaginaire fait également écho à la projection du film Plastic China, qui a rassemblé entre trente et quarante personnes en début de soirée.  Pour Le Tamis, cette projection était un pari : montrer un documentaire de création sans voix off, un format peu répandu et peu familier pour beaucoup de personnes, car quasiment absent des chaînes de télévisions qui contraignent fortement le documentaire et favorisent des objets didactiques avant d’être cinématographiques. À rebours de ces films qui cherchent à expliquer et “faire passer un message” aux spectateurs et aux spectatrices de manière synthétique voire simplifiée, Plastic China est une plongée anthropologique dans le quotidien et l’intimité de deux familles de recycleurs de plastiques dans la région de Pékin. Comme l’a souligné une personne lors de la discussion qui a suivi cette projection, on peut alors être dérouté et ne pas comprendre “le message”. C’est que le réalisateur ne ménage pas notre visionnage : il nous donne à voir une situation complexe, sans manichéisme, où les individus nous obligent à réfléchir à nos attachements et nos aversions.

Le film suit le point de vue des enfants sur l’activité de recyclage et nous les voyons en permanence réinterpréter les actions des adultes, en y ajoutant des pointes d’imaginaire et de théâtralité. C’est également un film très précis qui documente une activité peu connue, bien que répandue, et qui risque de se développer d’autant plus dans certains pays en développement, depuis que la Chine a fermé ses frontières aux matières plastiques que les deux familles du documentaire recyclent. On y voit un entrepreneur du recyclage qui exerce une activité avec un savoir-faire technique, gestionnaire et une connaissance des cours internationaux des matières ; des relations de pouvoir entre un patron de petite usine et son employé venu de la campagne du Sichuan ;  des désirs capitalistes et consuméristes chez les plus pauvres des travailleurs qui recyclent pourtant les rebuts de la société de consommation ; mais également un père qui aspire à ce que son fils réussisse à l’école, un autre qui assume mal d’être pauvre devant sa fille, une enfant dont les plus simples désirs sont financièrement inabordables pour la famille, ou encore des enfants qui inventent des jeux sur des tas d’ordures. Certes, on est confronté à “la vie de merde” des personnes qui recyclent les déchets plastiques du monde entier, mais les enfants nous touchent aussi par leur capacité à s’inventer des histoires à partir de ces objets abandonnés et à réenchanter leur expérience ordinaire.

Comme l’a souligné une des spectatrices, qui faisait partie d’un groupe d’adultes en formation, cette semaine là, sur la question des déchets avec l’AFD – Agence Française de Développement, également partenaire de l’événement : “nous passons des journées à étudier des chiffres et des notions abstraites et cette histoire rend les choses concrètes”. Elle a ajouté que ce joli film devrait être diffusé dans toutes les écoles. Plastic China est en effet un document visuel d’une rare qualité qui, a partir du réel, décrit, explique, mais aussi touche et insuffle de la poésie.

Voici quelques souvenirs de cette projection :

IMG_7958_DxO IMG_7959_DxO IMG_7963_DxO

 

« Vers une utopie réaliste : enseigner les sciences du monde social dès l’école primaire », de Bernard Lahire

Bernard Lahire est sociologue, professeur à l’ENS de Lyon et co-directeur du Centre Max Weber. Auteur du récent L’interprétation sociologique des rêves, bon nombre de ses recherches ont porté sur l’illettrisme, l’école primaire, les réussites et les échecs scolaires, et l’éducation en général.

Lors des derniers Ateliers Tables-Basses du Tamis, nous avons collectivement lu et discuté son texte « Vers une utopie réaliste : enseigner les sciences du monde social dès l’école primaire »[1], afin de revenir sur le travail de transmission de l’anthropologie que nous effectuons dans le cadre des ateliers proposés aux écoles, collèges et lycées marseillais. Voici quelques extraits choisis qui nous ont guidé.es au fil de nos conversations.

L’idée principale de cette contribution est résumée en quelques lignes :

« (…) l’enseignement pédagogiquement adapté des sciences sociales à l’école primaire – comme celui de l’histoire ou la géographie, dont on n’oserait plus remettre aujourd’hui en cause la présence légitime au sein du cursus primaire malgré leur statut de savoirs savants – constitue une réponse adéquate (et plutôt meilleure que d’autres) aux exigences modernes de formation scolaire des citoyens. » (p.389)

Les sciences du monde social : un modèle éducatif complet

« (…) la recherche en sciences sociales exige d’être à la fois « théorique » (disposition d’esprit qui est ordinairement attachée plutôt aux philosophes ou aux « scientifiques », avec un goût pour l’abstraction, la rigueur, la méthode), « littéraire » (goût pour les situations sociales et les interactions humaines, les histoires de vie, les intrigues et leurs descriptions ou leurs narrations) et « pratique-pragmatique » (mener des entretiens ou faire de l’observation in situ, ce qui suppose de grandes qualités « relationnelles », transcrire des entretiens, coder des questionnements, etc.). » (p.390)

« (…) du fait de son caractère socialement et scolairement hybride et « complet », le travail de recherche en sciences sociales constitue en tant que tel un modèle éducatif particulièrement intéressant qui appelle à dépasser une série d’oppositions intellectuelles et sociales hybrides. Si les sciences sociales représentent une troisième culture par rapport à une culture « littéraire » et à une culture « scientifique », c’est surtout dans la mesure où elles imposent le cumul de compétences et de dispositions traditionnellement portées par des élèves très différents. » (p.391)

Quelques obstacles à franchir

Bernard Lahire pose tout d’abord la question de la place des sciences sociales par rapport à l’éducation civique, et souligne l’anormalité de l’absence de mention de la sociologie et de l’anthropologie dans les programmes scolaires, qui se retrouvent « cachées » au sein d’autres enseignements et selon le goût des enseignants :

« La présence visible et officielle de ces sciences n’est pas qu’une question de territoire et de légitimité. C’est aussi une question de principe : si l’on juge – comme c’est mon cas – que les acquis des sciences du monde social sont cruciaux pour la vie future de tout citoyen, alors elles doivent apparaître dans les Programmes et Instructions officiels de l’école primaire.

(…)

Rien ne garantit aussi bien le rapport tolérant aux autres, dans leur différence (de sexe, de culture, de classe ou de civilisation), que le rapport aux cultures qu’ont su historiquement conquérir les sciences du monde social. Ce relativisme anthropologique profondément lié à la démarche comparative n’a, cela devrait aller de soi, rien à voir avec un indifférentisme éthique, comme l’on tente parfois de l’y réduire. C’est seulement par la découverte et la connaissance progressives de l’existence d’autres « points de vue », d’autres cultures, d’autres mœurs ou d’autres systèmes de pensée (manières de travailler, de se nourrir, de se vêtir, d’habiter l’espace, de parler ou de vivre en communauté), que l’on peut aboutir à un regard compréhensif véritable. » (p.392-393)

Une objection qui peut être faite à cette extension de l’enseignement des sciences sociales est le fait que l’on perçoit ou conçoit ces disciplines comme conflictuelles ou « idéologiques ». À cela, le sociologue rappelle qu’il en est de même dans d’autres sciences qui sont pourtant enseignées dès le primaire (l’histoire par exemple) et que cette question ne devrait pas se poser pour l’anthropologie ou la sociologie :

« La diversité théorique et méthodologique n’est nullement un symptôme de non-scientificité, mais le signe d’un fonctionnement « normal » des recherches.

(…)

Comme en toute science, les différences, les conflits d’« école » ou de « courants » théoriques (signes le plus souvent d’une bonne santé critique de ces disciplines) n’empêchent pas l’existence d’un fonds de références et d’acquis communs auquel tout le monde se réfère pour pratiquer ordinairement son métier. (…) Ce qui fait que la connaissance sociologique ou anthropologique n’est pas une connaissance du monde social « comme une autre » (religieuse, politique, idéologique, etc.) et qu’elle peut prétendre à une certaine robustesse devant des faits sociaux observables, c’est qu’elle est une construction rationnelle qui repose sur des « données » produites selon des méthodes (explicites) spécifiques. » (p.394-395)

Bernard Lahire reprend ensuite la pensée de Norbert Elias[2] pour rappeler comment l’attitude de distanciation peu à peu acquise par les hommes vis-à-vis des phénomènes naturels, s’opère plus difficilement vis-à-vis du social, alors que la « science (sociale, naturelle ?), elle, s’inscrit dans un processus de distanciation et de contrôle des affects et, par conséquent, dans un « processus de civilisation », l’attitude scientifique « permet de sortir progressivement de l’implication (involvement) de l’homme vis-à-vis de la réalité » (p.396).

Cette prise de distance avec le monde social peut être enseignée dès l’école primaire, sans avoir besoin d’attendre le lycée ou l’enseignement supérieur, même s’il faut, bien évidemment, une « adaptation raisonnée d’un certain nombre d’outils et d’acquis fondamentaux de ces sciences (…) et non une culture savante universitaire » (p.396).

 Ainsi, pour un élève – entre 6 et 11 ans – le sociologue propose de partir de son propre point de vue, pour produire un travail lui permettant qu’il se situe dans le monde social pour pouvoir ensuite

« (…) commencer à lui faire appréhender la diversité des « points de vue » ; il est nécessaire qu’il construise sa personnalité à partir d’un point particulier du monde social, du temps et de l’espace, c’est-à-dire qu’il s’inscrive dans une culture, un lieu et un temps donnés, pour qu’il soit possible de lui faire comprendre la « relativité » de sa situation culturelle, temporelle et spatiale. » (p.397-398)

Il n’est donc pas nécessaire d’attendre le lycée pour se lancer, puisque :

« L’idée selon laquelle enseigner réflexivité et recul dans le temps même de la formation morale et culturelle de l’enfant constituerait une opération psychologiquement déstabilisatrice est, au fond, la manifestation d’un profond ethnocentrisme. (…) L’état actuel du monde social exigerait davantage d’imagination et devrait, notamment, amener à penser que l’identité individuelle et la personnalité de l’enfant ne peuvent plus désormais se construire hors de la réflexivité que leur offrent les sciences du monde social. » (p.398-399)

L’accoutumance aux différentes formes de l’enquête

Ne s’agissant pas ici d’inculquer un « savoir encyclopédique » aux élèves, c’est bien dans la démarche de l’enquête qu’il s’agit de puiser les ressources et les méthodes de l’enseignement de l’anthropologie et de la sociologie. Faire participer activement les élèves à des enquêtes empiriques est une possibilité applicable en classe. Ainsi,

« De même que les élèves prennent l’habitude de faire quotidiennement des relevés de température pour objectiver et prendre conscience des phénomènes météorologiques, ils pourraient être entraînés à l’observation et à l’objectivation du monde social. Si l’expérimentation est au fondement des sciences de la matière et de la nature, l’esprit d’enquête est, lui, à la base de toute science du monde social. » (p.399)

Trois formes d’enquêtes semblent ainsi être adaptables pour les enfants : l’objectivation ethnographique, l’objectivation « statistique » et l’entretien sociologique, vu comme des « exercices démocratiques ».

La nécessité historique et l’enseignement des sciences du monde social

La dernière partie du chapitre de Bernard Lahire replace l’enseignement des sciences sociales dans une perspective historique.

« Ces sciences, et notamment parmi elles la sociologie et l’anthropologie, se sont historiquement construites contre les naturalisations des produits de l’histoire, contre toutes les formes d’ethnocentrisme fondées sur l’ignorance du point de vue (particulier) que l’on porte sur le monde, contre les mensonges délibérés ou involontaires sur le monde social. Pour cette raison, elles me paraissent d’une importance primordiale dans le cadre de la Cité démocratique moderne. » (p.401)

Et de conclure, concernant la formation à la citoyenneté qui ne serait comblée que par l’enseignement moral ou l’éducation civique, qu’il

« (…) est étrange de ne pas voir éclore l’idée selon laquelle ces sciences du monde social pourraient être au cœur de cette formation : le relativisme anthropologique (qui n’a strictement rien à voir avec un ultra-relativisme « égalisateur » ou un indifférentisme éthique), la prise de conscience de l’existence d’une multiplicité de « points de vue » liée aux différences sociales, culturelles, géographiques, etc., la connaissance de certains « mécanismes » et processus sociaux (et non la seule visite guidée des institutions officielles de la République…), tout cela pourrait utilement contribuer à former des citoyens qui seraient un peu plus sujets de leurs actions dans un monde social dé-naturalisé, rendu un peu moins opaque, un peu moins étrange et un peu moins immaîtrisable. » (p.402)

C’est dans  ce sens que les ateliers proposés par le Tamis pour les écoles primaires, mais également pour les collèges et les lycées sont pensés, et le texte de Bernard Lahire nous a permis d’affuter, de préciser et de nourrir notre approche. Merci à lui !

[1] Concernant la pensée de Norbert Elias sur ce point, voir Engagement et distanciation. Contributions à la sociologie de la connaissance, Paris, Fayard, 1993 (1983) et les deux ouvrages qui reprennent le processus de civilisation, développé dès son doctorat en 1939 : La civilisation des mœurs, Paris, Fayard, 2002 (trad. 1973) et La société des individus, Paris, Fayard, 2003 (trad. 1975).

[2] Disponible dans son ouvrage L’Esprit sociologique, Paris, La Découverte, 2005, p.388-402. Bien que daté de plus de dix ans, nous avons trouvé cet article tout à fait actuel et pertinent pour le travail que nous effectuons actuellement avec les enseignants.

A flots…

L’eau sacrée d’Olivier Jourdain (2016) est un documentaire proche du film ethnographique qui nous emmène le temps d’une petite heure au « pays des mille collines » pour aborder sous des angles variés et originaux différents aspects de la sexualité féminine et conjugale, peu documentés par les sciences médicales et autres sexologies[1]. En suivant notamment Vestine Dusabe, animatrice de radio aussi détendue qu’informée, nous allons à la rencontre de scènes et de paysages du Rwanda contemporain, des villes aux villages, des campagnes aux lacs, nous arrêtant pour assister à des discussions collectives de jeunes et de moins jeunes, des échanges intimes de couples et des débats publics d’assemblées rurales.

Le sujet du documentaire est centré sur les modalités d’existence de l’une des manifestations physiologiques du plaisir féminin, l’éjaculation. Deux pratiques, présentées comme spécifiquement rwandaises, organisent son économie : le kunyanza, façon spécifique de réaliser le coït hétérosexuel qui facilite l’orgasme féminin, et le gukuna (également désigné par l’expression « couper le balai ») qui consiste, dans un rite de passage secret pour les adolescentes effectué avec d’autres femmes plus âgées, à étirer les lèvres de la vulve et à les oindre d’un mélange d’herbes et de beurre, afin de faciliter l’éjaculation et ainsi d’exciter davantage les hommes.

Partant de là, le propos montre l’importance de ces questions dans la société rwandaise, leur accordant presque un caractère structurant. Ceci allant d’enjeux les plus prosaïques aux plus généraux. Nous sommes d’abord témoins de l’intérêt que suscite cette animatrice de Radio Flash FM, Vestine Dusabe, pour qui l’on veille tard la nuit afin de l’écouter, sous un clair de lune ou dans l’intimité d’une chambre conjugale. Son succès est aussi manifeste lors des ateliers de sexologie qu’elle co-anime dans différents villages. Grâce à elle ou lors d’interventions d’autres personnages comme un médecin généraliste, sont discutées les relations complémentaires entre le bonheur, le plaisir et la santé (mise en relation de la jouissance avec la qualité de l’alimentation et l’état du psychisme). On reconstitue, ce faisant, différentes phases du parcours de la santé sexuelle rwandaise. Le corps fait également l’objet d’un traitement spécifique : pensé et mimé par des tremblements, des tapotements, des rythmes, des danses et des vibrations. Si, bien entendu, ce sont des conceptions de la féminité qui sont valorisées ici, on comprend également que des enjeux d’honneur concernant l’ensemble des partenaires sont à l’œuvre dans l’advenue de l’orgasme féminin.

Plus largement, et dès les premières images, l’éjaculation féminine est abordée par des contes qui, s’exprimant comme fondateurs, revêtent un caractère mythique. Sont ainsi expliqués tant l’origine du kunyanza et de la masturbation que la formation du lac Kivu lui-même. Et, en effet, cette mise en relation métonymique entre une caractéristique de l’activité sexuelle et l’environnement ouvre sur une réflexion écologique globale du Rwanda actuel que les images d’Olivier Jourdain relaient largement : si le liquide expulsé du corps des femmes lors de l’orgasme est comparé, en mots, à l’eau de la rivière, à un lac ou à l’océan, le réalisateur filme cours d’eau, cascades et lacs (sur lesquels de jeunes hommes virils pêchent en équipe). Nous sommes donc bien amenés à comprendre un pan de la cosmologie rwandaise et l’on saisit, par les besoins de reconnaissance et d’harmonie qui s’y expriment, qu’elle s’inscrit dans une dialectique de l’histoire… On retrouve, par ailleurs, l’angle de la tension entre tradition et modernité quand les protagonistes discutent des sexualités urbaines (éjaculation féminine rare) et rurales (pratique du gukuna), du développement, du changement social et du passé. Si la morale est régulièrement mise en débat, à propos de la masturbation ou de la pratique de la levrette, ce n’est pas le recours à la religion qui sert à trancher : lors d’une scène dans un internat, des jeunes filles se réfèrent différemment à la Bible pour penser leurs choix et responsabilités. Enfin, last but not least, la question de l’éjaculation est montrée comme distinctive, pour la société rwandaise, par rapport aux Occidentaux (où elle serait autant inconnue qu’inexistante) et par rapport à d’autres pays africains (notamment ceux où se déroulent des excisions).

L’eau sacrée, tout au long du déroulement de ses belles images, ouvre à la réflexion sur de nombreuses questions genrées, politiques, postcoloniales et écologiques. Femmes et hommes s’expriment assez équitablement et, pour autant que la timidité et la pudeur ne soient pas absentes, les prises de parole semblent plutôt libérées. La domination masculine n’est pas invisibilisée, même si surtout donnée à voir discrètement ou en creux. On peut, par contre, regretter la mise sous silence (complète cette fois) des sexualités autres qu’hétéros, ainsi que des problématiques relatives aux MST et au VIH/Sida. Mais une heure ne donne pas le temps de tout traiter et il paraît surtout indiqué de garder de ce documentaire ce qu’il propose de vivifiant et d’optimiste.

[1] Dont on trouvera une synthèse caustique de l’histoire dans la bande-dessinée de Liv Strömquist L’origine du monde (Rackham, 2016).

Image: Photo de Wyz, “L’origine du Monde”, juin 2006, Rennes. Sous licence CC BY-NC-SA 2.0

 

Appel à participation : Rencontres autour des migrations – Oct. 2018

[Nous relayons ici le message de Lucie Bacon, Amandine Desille et Noémie Paté, organisatrices de rencontres autour des migrations à Marseille à l’automne prochain – un projet porté par Le Tamis]

Portées par Le Tamis, et associées au Réseau Migrations, nous sommes ravies de partager avec vous l’appel à participation à la rencontre intitulée :

Migrations : nos voix, nos chemins de traverse.
Rencontre entre arts, sciences et militances

Migrations nos voix nos chemins de traverse - Appel à participations_version courte

Ce projet consiste en une rencontre entre personnes en situation de migration (ou en ayant fait l’expérience), acteurs de terrain, artistes, doctorant.e.s et chercheur.e.s en sciences sociales qui sera organisée à Marseille du 22 au 28 octobre 2018. Ces rencontres auront lieu en fin d’après-midi et soirée, et articuleront des productions artistiques (une exposition, une pièce de théâtre et un film-documentaire par exemple) sur le thème des migrations internationales, avec des rencontres-débats favorisant les échanges entre les différents acteurs, et ce dans une perspective transdisciplinaire et intergénérationnelle.

La concrétisation de ce projet – dans toute son ambition – dépendra de la réponse aux demandes de subvention que nous avons effectuées, mais nos rencontres et nos échanges avec bon nombre d’acteurs et de structures marseillais, ainsi que l’écriture de ces appels à participation constituent, pour nous, déjà un premier jalon.

Le second sera celui de la réception des réponses à cet appel à participation que nous vous invitons à découvrir – dans sa version courte, ainsi que dans sa version longue.

Au grand plaisir de vous lire,

Lucie Bacon, Amandine Desille et Noémie Paté

Pour contacter le comité d’organisation : migrations.marseille2018[at]gmail.com

Date limite de soumission des propositions : 30 mai 2018.

Deuxième entrée sur les transformations du travail : l’auto-entrepreneuriat au pays des Soviets

Une ligne de force structure l’organisation et la division du travail dans les sociétés occidentales depuis la Révolution industrielle : celle qui sépare les salarié.e.s des indépendant.e.s et entrepreneur.se.s. Si le salariat a pu devenir suffisamment commun pour être régulièrement perçu comme une catégorie “naturelle” de l’activité, la revalorisation de l’ esprit d’initiative des “premiers de cordée” a le vent en poupe depuis pas mal d’années.

Dans le cadre de sa thèse, publiée aux PUF sous le titre Moi, petite entreprise en 2017, Sarah Abdelnour retrace la généalogie du régime de l’auto-entrepreneuriat depuis une quarantaine d’années et “analyse concrètement la situation concrète” (Vladimir Ilitch Oulianov sort de ce corps…) de personnes s’y adonnant. Le 20 mars dernier, elle présentait et discutait les principaux points de sa recherche à la Librairie Tropiques, à Paris.

On peut retenir de cette séance tant la qualité de la présentation de l’auteure, qui en une heure environ a eut le temps de donner à comprendre un bon nombre d’éléments saillants (histoire, contexte, méthode, résultats), que celle de la discussion qui s’en est suivi avec les quelques personnes présentes : il n’est pas tant de lieux où les échanges autour d’une publication sont si bien nourris (précisons que la Libraire Tropiques est un bastion marxiste assumé et revendiqué, par le libraire et par une bonne partie des personnes qui la fréquente).

Deux heures, donc, qui invitent à la lecture (c’est bien certain) mais qui sont également précieuses par les mises en perspective qu’elles proposent : comprendre toujours davantage comment le régime de domination actuel (le néolibéralisme) s’est mis en place et la faiblesse tant de sa profondeur historique que de sa consistance actuelle. On rejoint d’autant mieux les formules conclusives (peut-être ironiques) du débat invitant à supposer ou entrevoir (plus que simplement espérer) son dépassement. Un autre monde est bien possible, et un jour celui-ci sera derrière nous !

Image: Photo d’André Richter, en libre accès.

Digression n°1

Que produit une image ?

Digression n°1 – par Sofien Le Meur

Des réponses, en mots en en images.

Ici, savourez le résultat d’une expérimentation, à laquelle se sont prêtés (au jeu) onze contributeur.e.s qui, à partir d’une même image, ont digressé en mots, poèmes, vidéo, images,…

 

Pauline Hénot

 

 

Je mettrai tous
mes rêves
de neige
de calligraphie

à coté

si je peux juste
te regarder et réaliser…

O te savourer
comme un bonbon.
Mon divine Japon.

F. C.

 

 

Marie De Pibrac

 

[…]
Lui : Moi je veux bien t’aider, mais je peux te demander pourquoi ?
Elle : Parce que j’ai envie, c’est tout.
Lui : Je vois…
Elle : …
Lui : Hum, mais ça t’est venu quand ?
Elle : …
Lui : …
Elle : Un jour, dans la forêt, quand j’ai bu cette décoction de liane. L’envie est montée comme la sève. Je prenais racine dans le sol, mes branches s’élevaient, mes feuilles s’épanouissaient.
Lui : …
Elle : Et puis j’ai vu l’enfant sortir de moi. Il rayonnait comme le feu. C’était chaud.
Lui : …
Elle : C’est là que j’ai compris que je voulais.
Lui : …
Elle : …
Lui : Bon. Ben… Ok.
Elle : …
Lui : Mais après, il faudra que je reparte.
Elle : Oui. Je sais.
Lui : C’est que ça m’ennuie un peu.
Elle : Ne le prends pas mal, mais j’aime autant qu’on fasse comme ça.
Lui : …

Anonyme

 

Sous l’océan (roman-photo à visualiser ici )

Julia Hénin

 

Hallucinations en cascade sur une mer d’huile : le pragmatisme à l’épreuve de l’impossible

C’est en fin de matinée, ce jeudi 12 avril, que la manifestation s’est à nouveau produite au large de la baie des oursin.e.s, dans le golfe de Gascogne. Nulle ne sait pourquoi, dans cette région pourtant sans histoire, de telles apparitions ont lieu à échéances de plus en plus resserrées.

À en croire les locaux, il s’agirait de la réalisation d’anciennes légendes, certain.e.s osent même parler prophétie, évoquant des contentieux marins aux dénouements tragiques ayant encapsulés les esprits concernés dans une sorte de métempsychose, les condamnant à l’errance et permettant, donc, de prédire leurs retours périodiques. Les physicien.ne.s, quant à eux, se font fort d’élaborer des hypothèses se rapprochant du mirage, où la platitude maritime faciliterait un phénomène de réverbérations multiples qui conserverait particulièrement bien les proportions. Les rubochromatologues (spécialistes de la couleur rouge) argumentent en faveur de l’importance de la présence du pigment dont il.le.s sont les experts dans la situation. Mais ils se font tenir la dragée haute par les altostratoesthètes (spécialistes de la forme des nuages) qui ont noté des similitudes dans la disposition et les contours des cumulonimbus à chacune des occurrences. Debouts sur leurs boîtes à chaussures, non sans évoquer le Speakers’ corner de Hyde Park, les sceptiques veulent convaincre qu’aucune preuve solide n’a été apporté suite aux différents témoignages et proposent désormais une cagnotte à qui apportera une explication irréfutable sur le plan de la logique.

Toujours est-il que plus d’un.e ont bien noté que l’agitation a commencé depuis que le changement climatique a suffisamment épaissi l’océan pour qu’on puisse marcher dessus et suffisamment réchauffé l’air pour que tout le monde décide de vivre nu. Il s’agirait ici, en somme, que de l’un des atours de ce grand charivari. À suivre ces dernier.e.s, la véritable énigme consisterait donc à savoir pourquoi, une nouvelle fois, une jeune personne est restée ainsi pantois, les bras ballants, devant l’apparition de ce bateau rouge et de son fameux marin…

MLY

Embarcadère

Claire-Sophie Dagnan

 

Ik moet gewoon op mijn voeten vertrouwen.
Niet bang zijn, weten dat ook de horizon twijfelt
ergens tussen lucht en water, een vrouw zijn.

Ik kan beslissen om een boot te staren.
Rood en reddingsboei en alles wat ik bedoel
vast te spiegelen. Ik kan een man zien

kijken naar wat nooit voltooid eeuwig blijft.

________

Il faut parfois se fier à ses pieds.
Ne pas avoir peur, savoir que l’horizon aussi hésite
entre espace et temps, être une femme.

Je peux décider de contempler un bateau
Le rouge et la bouée, faire miroiter
ce que je veux dans le marbre. Voir un homme

regarder ce qui reste à jamais achevé.

Écrit en néerlandais par Lore Bellemans
Traduction libre par Alexis Andries

 

 

 

Je me souviens de ces vacances en mer, de mon père buvant dans le reflet des ans qui s’aplanissent, des billes qui roulent d’un bord à l’autre, sans fin, de la maison trop grande pour remplacer le vide qui nous sépare, de l’enfance qui s’achève avec, au loin, le miroitement d’une impossible nudité, du mâle que j’abhorre et sens grandir en moi.

Je me souviens de ma mère adultère, nymphe aux longs cheveux, qui se détourne, des billes tombées dans le roulis, des hommes aux bras virils, bouffons des bastingages, ecce pectus, les seins que j’essaie en rêve d’abolir, la nausée des mots couchés sur le papier, le livre ouvert, impudique et sans corps, mon sperme dans l’entre-jambe des histoires auxquelles je n’entends rien.

Je me souviens et oublie que tout reste à jamais figé dans un reflet d’enfance au fond des eaux.

Alexis Andries

 

Amandine Rimbault

 

«  – Alors, tu grimpes ? »

Il était là en haut sur son vieux rafiot, avec une main encourageante tendue vers elle. Elle, en bas, le regardait avec ses grands yeux verts et se sentait inexorablement attirée par ces promesses de nouvelles aventures. D’une nouvelle vie. D’une vie au moins.

Depuis combien de temps étaient-ils là à discuter, lui le vieux marin sur le pont de son bateau et elle la jeune femme les pieds dans le sable ? Quelques minutes ? Quelques heures ? Quelques jours ? Le temps semblait s’être suspendu. Le monde n’existait plus. Il n’y avait plus qu’eux dans l’univers. Deux âmes perdues qui s’étaient trouvées dans leur égarement.

¤¤¤

L’air était chaud et la brise marine agréable en cet après-midi d’été. Une silhouette longeait la côte. Elle marchait déjà depuis un certain temps. Pour aller où ? Elle ne le savait plus elle-même. Ne lui restaient en mémoire que des bribes de souvenirs sur son départ. Un trop-plein d’émotions, de questions, de réponses inaudibles, de conversations inachevées et d’espoirs déçus. Et puis un trop-plein du monde aussi. Trop d’agitation, de peur, de colère, de violence. Quelques minutes après qu’il ait fermé la porte, elle s’était senti le besoin de stopper le bourdonnement dans sa tête et avait décidé d’aller voir la mer.

A présent, elle se tenait devant une suite de marches taillées à même la roche qui conduisaient à une petite crique. Sans vraiment qu’elle ne le choisisse, ses pieds les dévalèrent et s’enfoncèrent dans le sable humide. La jeune femme regarda autour d’elle. On aurait dit que cet endroit l’attendait. Que la mer avait patiemment creusé un petit recoin isolé du monde pour que puisse s’y reposer les âmes fatiguées.

Elle posa son peu d’affaires (un sac contenant de l’eau et quelques gâteaux pour la route) puis, ayant jeté un dernier coup d’œil aux alentours pour vérifier qu’elle était bien seule, elle commença à se déshabiller. Partie dans la précipitation, elle n’avait pas de maillot de bain. Mais qu’importe lorsqu’on est seule au monde ? C’était l’impression que cette crique lui donnait : être seule face à soi-même. Enfin seule face à ses doutes, ses peurs et ses espoirs. Malgré une petite sensation dans le ventre lui indiquant son appréhension, elle savait que c’était ce dont elle avait besoin aujourd’hui.

Totalement nue, elle entreprit de se regarder. D’abord ses longs cheveux bruns qui descendaient en cascade le long de son dos, sa seule petite fierté. Puis ses épaules, ses bras, ses seins, son ventre, son sexe, ses fesses, ses cuisses, ses genoux, ses pieds. Un long examen sous un œil pour la première fois objectif. Elle prit alors conscience de son vrai corps et non de cette interprétation biaisée par le regard des autres, ses complexes, Son regard à Lui… Il n’était pas si mal ce corps finalement. En tout cas il lui convenait à elle et elle décida que c’était bien là l’essentiel.

La marée basse avait dégagé une immense étendue de sable devant elle. Vide, comme son avenir. Hier encore, tout était planifié : mariage, enfants, vieillir ensemble et se soutenir dans chaque étape de la vie. Et pouf, en une quinzaine de minutes, ce futur avait disparu. Le temps d’un au revoir, un « ce n’est pas de ta faute », une porte qui se ferme. Et le silence. Un silence assourdissant rempli de mille questions. Elle s’avança sur la plage, rompant l’uniformité du sable de ses empreintes. Elle cria. Pas de réponse. Certaine d’être seule, elle cria encore, elle hurla sa frustration face à son sentiment d’impuissance, elle courut comme pour fuir ce monde qui l’avait tellement déçue, elle lança au vent ses questions sans réponses.

Soudain, elle s’arrêta. Face à elle se dressait un vieux rafiot rouge et blanc posé sur le sable.

¤¤¤

Le vieux marin sirotait son café en prenant le soleil. Quel idiot de s’être laissé piéger par la marée ! Ces cinquante années à parcourir les mers ne lui avaient-elles dont rien appris ? Si bien sûr, des principes fondamentaux : on ne peut se fier à personne, un bateau seul reste fidèle, à vivre sur les mers on finit seul.

Il en avait passé de bons moments, le vieux, à sillonner les océans, à changer de femme en changeant de port, à voir des paysages incroyables, vivre des aventures passionnantes et goûter des plats des quatre coins du monde. Ses souvenirs étaient tout ce qu’il lui restait depuis que l’âge avait entrepris son lent travail. Aujourd’hui il se contentait de vivre de la pêche et mouillait tous les soirs au même port. Bien que n’ayant pas pu se résigner à s’installer dans un logement à terre, il avait fini par accepter la routine. Ses longues journées étaient peuplées de ses souvenirs.

Jeune homme, il avait débuté mousse et avait ensuite grimpé les échelons avec enthousiasme. Son amour pour la mer était passionnel. Il l’aimait plus qu’il n’aurait pu aimer n’importe quelle femme. Il lui confiait sa vie et savait qu’elle saurait lui offrir le meilleur dont un homme puisse rêver. Et la mer ne le déçu jamais. Les hommes parfois le trahirent, mais la mer toujours le soutint. Les femmes souvent le déçurent, mais la mer, elle, écoutait ses secrets sans le juger. Cette immensité océane fut sa plus fidèle maîtresse et sa plus intime confidente.

Son bateau de transport de marchandises desservait tous les continents. Il avait appris plusieurs langues et pouvait se repérer les yeux fermés dans bien des ports. Durant ses escales, il avait pêché dans l’Amazone, chevauché un éléphant en Asie, joué au football avec des gamins des favelas, dégusté le Whisky écossais à la sortie de la distillerie, mangé des araignées grillées en Afrique… Beaucoup de personnes avaient traversé sa vie. Sans jamais s’y arrêter.

A présent, il ne lui restait que la mer. Mais la mer, amante capricieuse, ne veut pas de vieux qui n’ont plus la force de supporter ses tempêtes. Quelle frustration de voir cette passion à portée de main ! De regarder la vaste étendue et essayer de taire l’envie de continuer droit devant, sortir de la zone de pêche et poursuivre, se donner une dernière fois à elle, son unique amour. Il y avait souvent pensé mais n’en avait jamais eu le courage. Et puis, la mer ne l’avait pas totalement quitté. Elle était toujours là pour l’écouter. Un peu comme un vieux couple dans une relation platonique en somme. Mais elle ne lui apportait plus les réponses qu’il attendait. Elle restait là à l’écouter, silencieuse. Il en venait parfois à regretter de ne jamais s’être fixé, de ne pas avoir suivi le schéma « classique » pour vieillir aux côtés de quelqu’un, pour avoir quelqu’un qui l’attende à son retour, quelqu’un pour qui il compterait et sur qui il puisse compter.

Il s’était alors résigné et renfermé dans sa routine avec pour compagnons son bateau, la mer, et les personnages de ses souvenirs.

¤¤¤

Il se leva pour se resservir du café. Se laisser piéger comme un débutant… il fallait le faire ! Alors seulement il la vit. Plongé dans ses pensées, il n’avait pas entendu les cris et la course folle sur la plage. A présent, elle était là, toute nue, dévisageant le bateau et son occupant avec ses grands yeux verts. Etrangement, il ne chercha pas à comprendre ce qu’elle faisait là, dévêtue et loin de la côte. Etrangement, elle ne se troubla pas à la rencontre d’un regard étranger sur son corps nu au milieu de cette plage vide. Ils se fixèrent un moment avec curiosité. Lui, la regardait sans désir (il était trop vieux pour ce genre de choses) et se rappelait sa jeunesse. Elle, un peu calmée par sa course, l’examinait avec attention, imaginant ses vieux jours. Chaque ride était pour elle une histoire à découvrir, chaque courbe était pour lui un souvenir à jamais passé.

Peut-être avait-il oublié comment on s’adressait à une autre personne, peut-être n’en éprouvait-il simplement pas le besoin. Ce fut elle qui brisa le silence.

« – Pourquoi… ? » Le reste ne vint pas. Trop de questions se bousculaient dans sa tête. Sur ce vieux marin silencieux, sur son histoire, sur le monde, sur elle-même… Trop de questions qu’elle avait besoin de poser, sans pour autant demande de réponses en retour.

« – Tu sais, j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie, osa le marin de sa voix éraillée par l’embrun. J’ai découvert d’autres cultures, entendu des discours engagés ou vides de sens, écouté des contes de tous les pays, rencontré des ivrognes et des sages. Au final, si tu cherches un sens à ta vie, ce sera celui que tu décides de lui donner. »

Alors ils parlèrent. De leur vie, du monde, des gens, de Dieu, de l’amour, de la mer… Ils parlèrent jusqu’à ce que l’eau lui arrive aux genoux.

¤¤¤

«  – Alors, tu grimpes ? »

Il était là en haut sur son vieux rafiot, avec une main encourageante tendue vers elle. Elle, en bas, le regardait avec ses grands yeux verts. Il représentait la réponse à ses questions et l’occasion de se lancer dans un avenir imprévu. Elle était une nouvelle jeunesse et une nouvelle amie.

Elle se saisit de sa main et monta dans le bateau.

Laure C.

Une entrée sur les transformations du travail : du postfordisme au mercure

Cyclope irrévérent

Que les formes, relations et mondes du travail soient en transformations, il n’est plus besoin de le scander pour s’en convaincre. Mais quid, en somme, de ces métamorphoses ? On ne fera pas, ici, le tour d’une problématique tentaculaire. Peut-être l’aborderons-nous par touches, multipliant progressivement les points de vue… Toutefois, comme il ne sera ici question que d’un auteur, et que, pour voir en relief, il faut 2 iris, c’est en cyclope que nous nous lançons dans l’aventure, avec ce texte dont la brièveté est inversement proportionnelle à la qualité.

La synthèse de Daniel Mercure met en lien modèles de gestion, modèles de production et formes de domination. L’approche est ici très large mais les diagnostics actuels sont regardés au prisme de tendances qui ont caractérisées les soixante dernières années. On comprend ainsi d’autant mieux la montée en importance de mots tels que “flexibilité”, “compétences”, “employabilité”, “implication subjective”, “autonomie”, “responsabilité” dans les discours managériaux. Finalement, ce sont les formes actuelles de sujétion, instrumentalisant la notion même de “personne”, que l’auteur met en exergue. Restituer et donner à percevoir autant d’enjeux en si peu de paragraphes est une gageure et l’on ne peut qu’apprécier la réussite… de l’entreprise…

Image: Cyclope irrévérent, Edoardo Puglisi, 2011, Musée des Beaux-Arts de Béziers, image sous licence Creative Commons – Attribution-Partage sous les mêmes conditions.

Éloge de la désorientation

Voici une jolie petite vidéo sur l’orientation, la désorientation et les cartes mentales par Léo Grasset, youtubeur prolifique de la chaîne Dirty Biology. En quelques minutes, on apprend des choses et on réfléchit aux bienfaits perturbants des voyages…

Toujours en quête de nouveaux formats et de nouvelles pistes d’écriture pour raconter les sciences et sensibiliser à des sujets de société en mêlant dérision et délicatesse, Léo Grasset est un vrai pionnier de la démocratisation scientifique sur Youtube. Sa chaîne, Dirty Biology, fourmille de trouvailles visuelles, d’exercices humoristiques étonnants et de contenu scientifique passionnant, allant de la biologie – c’est sa spécialité – aux sciences sociales et à la philosophie des sciences. Tout ça en étant populaire, dans tous les sens du terme. Chapeau.

Cela vaut donc la peine de regarder ses vidéos, ou il dévoile régulièrement les coulisses de ses projets en cours via des exercices de réflexivité intéressants (comme lors de ce petit bilan de son année 2017). Il participe aussi activement à la réflexion sur cette communauté YouTube de producteurs et de productrices (Ah ! la question du genre sur YouTube… vaste sujet !) de contenus. Tout un univers dont on aimerait pouvoir parler plus, pour mieux le comprendre, l’analyser, l’apprécier et le passer au tamis des outils critiques des sciences sociales. Cela ferait une belle enquête… Avis aux intéressé.e.s !

Anthropologies coopératives