Appel à participation : Rencontres autour des migrations – Oct. 2018

[Nous relayons ici le message de Lucie Bacon, Amandine Desille et Noémie Paté, organisatrices de rencontres autour des migrations à Marseille à l’automne prochain – un projet porté par Le Tamis]

Portées par Le Tamis, et associées au Réseau Migrations, nous sommes ravies de partager avec vous l’appel à participation à la rencontre intitulée :

Migrations : nos voix, nos chemins de traverse.
Rencontre entre arts, sciences et militances

Migrations nos voix nos chemins de traverse - Appel à participations_version courte

Ce projet consiste en une rencontre entre personnes en situation de migration (ou en ayant fait l’expérience), acteurs de terrain, artistes, doctorant.e.s et chercheur.e.s en sciences sociales qui sera organisée à Marseille du 22 au 28 octobre 2018. Ces rencontres auront lieu en fin d’après-midi et soirée, et articuleront des productions artistiques (une exposition, une pièce de théâtre et un film-documentaire par exemple) sur le thème des migrations internationales, avec des rencontres-débats favorisant les échanges entre les différents acteurs, et ce dans une perspective transdisciplinaire et intergénérationnelle.

La concrétisation de ce projet – dans toute son ambition – dépendra de la réponse aux demandes de subvention que nous avons effectuées, mais nos rencontres et nos échanges avec bon nombre d’acteurs et de structures marseillais, ainsi que l’écriture de ces appels à participation constituent, pour nous, déjà un premier jalon.

Le second sera celui de la réception des réponses à cet appel à participation que nous vous invitons à découvrir – dans sa version courte, ainsi que dans sa version longue.

Au grand plaisir de vous lire,

Lucie Bacon, Amandine Desille et Noémie Paté

Pour contacter le comité d’organisation : migrations.marseille2018[at]gmail.com

Date limite de soumission des propositions : 30 mai 2018.

Deuxième entrée sur les transformations du travail : l’auto-entrepreneuriat au pays des Soviets

Une ligne de force structure l’organisation et la division du travail dans les sociétés occidentales depuis la Révolution industrielle : celle qui sépare les salarié.e.s des indépendant.e.s et entrepreneur.se.s. Si le salariat a pu devenir suffisamment commun pour être régulièrement perçu comme une catégorie « naturelle » de l’activité, la revalorisation de l’ esprit d’initiative des « premiers de cordée » a le vent en poupe depuis pas mal d’années.

Dans le cadre de sa thèse, publiée aux PUF sous le titre Moi, petite entreprise en 2017, Sarah Abdelnour retrace la généalogie du régime de l’auto-entrepreneuriat depuis une quarantaine d’années et « analyse concrètement la situation concrète » (Vladimir Ilitch Oulianov sort de ce corps…) de personnes s’y adonnant. Le 20 mars dernier, elle présentait et discutait les principaux points de sa recherche à la Librairie Tropiques, à Paris.

On peut retenir de cette séance tant la qualité de la présentation de l’auteure, qui en une heure environ a eut le temps de donner à comprendre un bon nombre d’éléments saillants (histoire, contexte, méthode, résultats), que celle de la discussion qui s’en est suivi avec les quelques personnes présentes : il n’est pas tant de lieux où les échanges autour d’une publication sont si bien nourris (précisons que la Libraire Tropiques est un bastion marxiste assumé et revendiqué, par le libraire et par une bonne partie des personnes qui la fréquente).

Deux heures, donc, qui invitent à la lecture (c’est bien certain) mais qui sont également précieuses par les mises en perspective qu’elles proposent : comprendre toujours davantage comment le régime de domination actuel (le néolibéralisme) s’est mis en place et la faiblesse tant de sa profondeur historique que de sa consistance actuelle. On rejoint d’autant mieux les formules conclusives (peut-être ironiques) du débat invitant à supposer ou entrevoir (plus que simplement espérer) son dépassement. Un autre monde est bien possible, et un jour celui-ci sera derrière nous !

Image: Photo d’André Richter, en libre accès.

Digression n°1

Que produit une image ?

Digression n°1 – par Sofien Le Meur

Des réponses, en mots en en images.

Ici, savourez le résultat d’une expérimentation, à laquelle se sont prêtés (au jeu) onze contributeur.e.s qui, à partir d’une même image, ont digressé en mots, poèmes, vidéo, images,…

 

Pauline Hénot

 

 

Je mettrai tous
mes rêves
de neige
de calligraphie

à coté

si je peux juste
te regarder et réaliser…

O te savourer
comme un bonbon.
Mon divine Japon.

F. C.

 

 

Marie De Pibrac

 

[…]
Lui : Moi je veux bien t’aider, mais je peux te demander pourquoi ?
Elle : Parce que j’ai envie, c’est tout.
Lui : Je vois…
Elle : …
Lui : Hum, mais ça t’est venu quand ?
Elle : …
Lui : …
Elle : Un jour, dans la forêt, quand j’ai bu cette décoction de liane. L’envie est montée comme la sève. Je prenais racine dans le sol, mes branches s’élevaient, mes feuilles s’épanouissaient.
Lui : …
Elle : Et puis j’ai vu l’enfant sortir de moi. Il rayonnait comme le feu. C’était chaud.
Lui : …
Elle : C’est là que j’ai compris que je voulais.
Lui : …
Elle : …
Lui : Bon. Ben… Ok.
Elle : …
Lui : Mais après, il faudra que je reparte.
Elle : Oui. Je sais.
Lui : C’est que ça m’ennuie un peu.
Elle : Ne le prends pas mal, mais j’aime autant qu’on fasse comme ça.
Lui : …

Anonyme

 

Sous l’océan (roman-photo à visualiser ici )

Julia Hénin

 

Hallucinations en cascade sur une mer d’huile : le pragmatisme à l’épreuve de l’impossible

C’est en fin de matinée, ce jeudi 12 avril, que la manifestation s’est à nouveau produite au large de la baie des oursin.e.s, dans le golfe de Gascogne. Nulle ne sait pourquoi, dans cette région pourtant sans histoire, de telles apparitions ont lieu à échéances de plus en plus resserrées.

À en croire les locaux, il s’agirait de la réalisation d’anciennes légendes, certain.e.s osent même parler prophétie, évoquant des contentieux marins aux dénouements tragiques ayant encapsulés les esprits concernés dans une sorte de métempsychose, les condamnant à l’errance et permettant, donc, de prédire leurs retours périodiques. Les physicien.ne.s, quant à eux, se font fort d’élaborer des hypothèses se rapprochant du mirage, où la platitude maritime faciliterait un phénomène de réverbérations multiples qui conserverait particulièrement bien les proportions. Les rubochromatologues (spécialistes de la couleur rouge) argumentent en faveur de l’importance de la présence du pigment dont il.le.s sont les experts dans la situation. Mais ils se font tenir la dragée haute par les altostratoesthètes (spécialistes de la forme des nuages) qui ont noté des similitudes dans la disposition et les contours des cumulonimbus à chacune des occurrences. Debouts sur leurs boîtes à chaussures, non sans évoquer le Speakers’ corner de Hyde Park, les sceptiques veulent convaincre qu’aucune preuve solide n’a été apporté suite aux différents témoignages et proposent désormais une cagnotte à qui apportera une explication irréfutable sur le plan de la logique.

Toujours est-il que plus d’un.e ont bien noté que l’agitation a commencé depuis que le changement climatique a suffisamment épaissi l’océan pour qu’on puisse marcher dessus et suffisamment réchauffé l’air pour que tout le monde décide de vivre nu. Il s’agirait ici, en somme, que de l’un des atours de ce grand charivari. À suivre ces dernier.e.s, la véritable énigme consisterait donc à savoir pourquoi, une nouvelle fois, une jeune personne est restée ainsi pantois, les bras ballants, devant l’apparition de ce bateau rouge et de son fameux marin…

MLY

Embarcadère

Claire-Sophie Dagnan

 

Ik moet gewoon op mijn voeten vertrouwen.
Niet bang zijn, weten dat ook de horizon twijfelt
ergens tussen lucht en water, een vrouw zijn.

Ik kan beslissen om een boot te staren.
Rood en reddingsboei en alles wat ik bedoel
vast te spiegelen. Ik kan een man zien

kijken naar wat nooit voltooid eeuwig blijft.

________

Il faut parfois se fier à ses pieds.
Ne pas avoir peur, savoir que l’horizon aussi hésite
entre espace et temps, être une femme.

Je peux décider de contempler un bateau
Le rouge et la bouée, faire miroiter
ce que je veux dans le marbre. Voir un homme

regarder ce qui reste à jamais achevé.

Écrit en néerlandais par Lore Bellemans
Traduction libre par Alexis Andries

 

 

 

Je me souviens de ces vacances en mer, de mon père buvant dans le reflet des ans qui s’aplanissent, des billes qui roulent d’un bord à l’autre, sans fin, de la maison trop grande pour remplacer le vide qui nous sépare, de l’enfance qui s’achève avec, au loin, le miroitement d’une impossible nudité, du mâle que j’abhorre et sens grandir en moi.

Je me souviens de ma mère adultère, nymphe aux longs cheveux, qui se détourne, des billes tombées dans le roulis, des hommes aux bras virils, bouffons des bastingages, ecce pectus, les seins que j’essaie en rêve d’abolir, la nausée des mots couchés sur le papier, le livre ouvert, impudique et sans corps, mon sperme dans l’entre-jambe des histoires auxquelles je n’entends rien.

Je me souviens et oublie que tout reste à jamais figé dans un reflet d’enfance au fond des eaux.

Alexis Andries

 

Amandine Rimbault

 

«  – Alors, tu grimpes ? »

Il était là en haut sur son vieux rafiot, avec une main encourageante tendue vers elle. Elle, en bas, le regardait avec ses grands yeux verts et se sentait inexorablement attirée par ces promesses de nouvelles aventures. D’une nouvelle vie. D’une vie au moins.

Depuis combien de temps étaient-ils là à discuter, lui le vieux marin sur le pont de son bateau et elle la jeune femme les pieds dans le sable ? Quelques minutes ? Quelques heures ? Quelques jours ? Le temps semblait s’être suspendu. Le monde n’existait plus. Il n’y avait plus qu’eux dans l’univers. Deux âmes perdues qui s’étaient trouvées dans leur égarement.

¤¤¤

L’air était chaud et la brise marine agréable en cet après-midi d’été. Une silhouette longeait la côte. Elle marchait déjà depuis un certain temps. Pour aller où ? Elle ne le savait plus elle-même. Ne lui restaient en mémoire que des bribes de souvenirs sur son départ. Un trop-plein d’émotions, de questions, de réponses inaudibles, de conversations inachevées et d’espoirs déçus. Et puis un trop-plein du monde aussi. Trop d’agitation, de peur, de colère, de violence. Quelques minutes après qu’il ait fermé la porte, elle s’était senti le besoin de stopper le bourdonnement dans sa tête et avait décidé d’aller voir la mer.

A présent, elle se tenait devant une suite de marches taillées à même la roche qui conduisaient à une petite crique. Sans vraiment qu’elle ne le choisisse, ses pieds les dévalèrent et s’enfoncèrent dans le sable humide. La jeune femme regarda autour d’elle. On aurait dit que cet endroit l’attendait. Que la mer avait patiemment creusé un petit recoin isolé du monde pour que puisse s’y reposer les âmes fatiguées.

Elle posa son peu d’affaires (un sac contenant de l’eau et quelques gâteaux pour la route) puis, ayant jeté un dernier coup d’œil aux alentours pour vérifier qu’elle était bien seule, elle commença à se déshabiller. Partie dans la précipitation, elle n’avait pas de maillot de bain. Mais qu’importe lorsqu’on est seule au monde ? C’était l’impression que cette crique lui donnait : être seule face à soi-même. Enfin seule face à ses doutes, ses peurs et ses espoirs. Malgré une petite sensation dans le ventre lui indiquant son appréhension, elle savait que c’était ce dont elle avait besoin aujourd’hui.

Totalement nue, elle entreprit de se regarder. D’abord ses longs cheveux bruns qui descendaient en cascade le long de son dos, sa seule petite fierté. Puis ses épaules, ses bras, ses seins, son ventre, son sexe, ses fesses, ses cuisses, ses genoux, ses pieds. Un long examen sous un œil pour la première fois objectif. Elle prit alors conscience de son vrai corps et non de cette interprétation biaisée par le regard des autres, ses complexes, Son regard à Lui… Il n’était pas si mal ce corps finalement. En tout cas il lui convenait à elle et elle décida que c’était bien là l’essentiel.

La marée basse avait dégagé une immense étendue de sable devant elle. Vide, comme son avenir. Hier encore, tout était planifié : mariage, enfants, vieillir ensemble et se soutenir dans chaque étape de la vie. Et pouf, en une quinzaine de minutes, ce futur avait disparu. Le temps d’un au revoir, un « ce n’est pas de ta faute », une porte qui se ferme. Et le silence. Un silence assourdissant rempli de mille questions. Elle s’avança sur la plage, rompant l’uniformité du sable de ses empreintes. Elle cria. Pas de réponse. Certaine d’être seule, elle cria encore, elle hurla sa frustration face à son sentiment d’impuissance, elle courut comme pour fuir ce monde qui l’avait tellement déçue, elle lança au vent ses questions sans réponses.

Soudain, elle s’arrêta. Face à elle se dressait un vieux rafiot rouge et blanc posé sur le sable.

¤¤¤

Le vieux marin sirotait son café en prenant le soleil. Quel idiot de s’être laissé piéger par la marée ! Ces cinquante années à parcourir les mers ne lui avaient-elles dont rien appris ? Si bien sûr, des principes fondamentaux : on ne peut se fier à personne, un bateau seul reste fidèle, à vivre sur les mers on finit seul.

Il en avait passé de bons moments, le vieux, à sillonner les océans, à changer de femme en changeant de port, à voir des paysages incroyables, vivre des aventures passionnantes et goûter des plats des quatre coins du monde. Ses souvenirs étaient tout ce qu’il lui restait depuis que l’âge avait entrepris son lent travail. Aujourd’hui il se contentait de vivre de la pêche et mouillait tous les soirs au même port. Bien que n’ayant pas pu se résigner à s’installer dans un logement à terre, il avait fini par accepter la routine. Ses longues journées étaient peuplées de ses souvenirs.

Jeune homme, il avait débuté mousse et avait ensuite grimpé les échelons avec enthousiasme. Son amour pour la mer était passionnel. Il l’aimait plus qu’il n’aurait pu aimer n’importe quelle femme. Il lui confiait sa vie et savait qu’elle saurait lui offrir le meilleur dont un homme puisse rêver. Et la mer ne le déçu jamais. Les hommes parfois le trahirent, mais la mer toujours le soutint. Les femmes souvent le déçurent, mais la mer, elle, écoutait ses secrets sans le juger. Cette immensité océane fut sa plus fidèle maîtresse et sa plus intime confidente.

Son bateau de transport de marchandises desservait tous les continents. Il avait appris plusieurs langues et pouvait se repérer les yeux fermés dans bien des ports. Durant ses escales, il avait pêché dans l’Amazone, chevauché un éléphant en Asie, joué au football avec des gamins des favelas, dégusté le Whisky écossais à la sortie de la distillerie, mangé des araignées grillées en Afrique… Beaucoup de personnes avaient traversé sa vie. Sans jamais s’y arrêter.

A présent, il ne lui restait que la mer. Mais la mer, amante capricieuse, ne veut pas de vieux qui n’ont plus la force de supporter ses tempêtes. Quelle frustration de voir cette passion à portée de main ! De regarder la vaste étendue et essayer de taire l’envie de continuer droit devant, sortir de la zone de pêche et poursuivre, se donner une dernière fois à elle, son unique amour. Il y avait souvent pensé mais n’en avait jamais eu le courage. Et puis, la mer ne l’avait pas totalement quitté. Elle était toujours là pour l’écouter. Un peu comme un vieux couple dans une relation platonique en somme. Mais elle ne lui apportait plus les réponses qu’il attendait. Elle restait là à l’écouter, silencieuse. Il en venait parfois à regretter de ne jamais s’être fixé, de ne pas avoir suivi le schéma « classique » pour vieillir aux côtés de quelqu’un, pour avoir quelqu’un qui l’attende à son retour, quelqu’un pour qui il compterait et sur qui il puisse compter.

Il s’était alors résigné et renfermé dans sa routine avec pour compagnons son bateau, la mer, et les personnages de ses souvenirs.

¤¤¤

Il se leva pour se resservir du café. Se laisser piéger comme un débutant… il fallait le faire ! Alors seulement il la vit. Plongé dans ses pensées, il n’avait pas entendu les cris et la course folle sur la plage. A présent, elle était là, toute nue, dévisageant le bateau et son occupant avec ses grands yeux verts. Etrangement, il ne chercha pas à comprendre ce qu’elle faisait là, dévêtue et loin de la côte. Etrangement, elle ne se troubla pas à la rencontre d’un regard étranger sur son corps nu au milieu de cette plage vide. Ils se fixèrent un moment avec curiosité. Lui, la regardait sans désir (il était trop vieux pour ce genre de choses) et se rappelait sa jeunesse. Elle, un peu calmée par sa course, l’examinait avec attention, imaginant ses vieux jours. Chaque ride était pour elle une histoire à découvrir, chaque courbe était pour lui un souvenir à jamais passé.

Peut-être avait-il oublié comment on s’adressait à une autre personne, peut-être n’en éprouvait-il simplement pas le besoin. Ce fut elle qui brisa le silence.

« – Pourquoi… ? » Le reste ne vint pas. Trop de questions se bousculaient dans sa tête. Sur ce vieux marin silencieux, sur son histoire, sur le monde, sur elle-même… Trop de questions qu’elle avait besoin de poser, sans pour autant demande de réponses en retour.

« – Tu sais, j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie, osa le marin de sa voix éraillée par l’embrun. J’ai découvert d’autres cultures, entendu des discours engagés ou vides de sens, écouté des contes de tous les pays, rencontré des ivrognes et des sages. Au final, si tu cherches un sens à ta vie, ce sera celui que tu décides de lui donner. »

Alors ils parlèrent. De leur vie, du monde, des gens, de Dieu, de l’amour, de la mer… Ils parlèrent jusqu’à ce que l’eau lui arrive aux genoux.

¤¤¤

«  – Alors, tu grimpes ? »

Il était là en haut sur son vieux rafiot, avec une main encourageante tendue vers elle. Elle, en bas, le regardait avec ses grands yeux verts. Il représentait la réponse à ses questions et l’occasion de se lancer dans un avenir imprévu. Elle était une nouvelle jeunesse et une nouvelle amie.

Elle se saisit de sa main et monta dans le bateau.

Laure C.

Une entrée sur les transformations du travail : du postfordisme au mercure

Cyclope irrévérent

Que les formes, relations et mondes du travail soient en transformations, il n’est plus besoin de le scander pour s’en convaincre. Mais quid, en somme, de ces métamorphoses ? On ne fera pas, ici, le tour d’une problématique tentaculaire. Peut-être l’aborderons-nous par touches, multipliant progressivement les points de vue… Toutefois, comme il ne sera ici question que d’un auteur, et que, pour voir en relief, il faut 2 iris, c’est en cyclope que nous nous lançons dans l’aventure, avec ce texte dont la brièveté est inversement proportionnelle à la qualité.

La synthèse de Daniel Mercure met en lien modèles de gestion, modèles de production et formes de domination. L’approche est ici très large mais les diagnostics actuels sont regardés au prisme de tendances qui ont caractérisées les soixante dernières années. On comprend ainsi d’autant mieux la montée en importance de mots tels que « flexibilité », « compétences », « employabilité », « implication subjective », « autonomie », « responsabilité » dans les discours managériaux. Finalement, ce sont les formes actuelles de sujétion, instrumentalisant la notion même de « personne », que l’auteur met en exergue. Restituer et donner à percevoir autant d’enjeux en si peu de paragraphes est une gageure et l’on ne peut qu’apprécier la réussite… de l’entreprise…

Image: Cyclope irrévérent, Edoardo Puglisi, 2011, Musée des Beaux-Arts de Béziers, image sous licence Creative Commons – Attribution-Partage sous les mêmes conditions.

Éloge de la désorientation

Voici une jolie petite vidéo sur l’orientation, la désorientation et les cartes mentales par Léo Grasset, youtubeur prolifique de la chaîne Dirty Biology. En quelques minutes, on apprend des choses et on réfléchit aux bienfaits perturbants des voyages…

Toujours en quête de nouveaux formats et de nouvelles pistes d’écriture pour raconter les sciences et sensibiliser à des sujets de société en mêlant dérision et délicatesse, Léo Grasset est un vrai pionnier de la démocratisation scientifique sur Youtube. Sa chaîne, Dirty Biology, fourmille de trouvailles visuelles, d’exercices humoristiques étonnants et de contenu scientifique passionnant, allant de la biologie – c’est sa spécialité – aux sciences sociales et à la philosophie des sciences. Tout ça en étant populaire, dans tous les sens du terme. Chapeau.

Cela vaut donc la peine de regarder ses vidéos, ou il dévoile régulièrement les coulisses de ses projets en cours via des exercices de réflexivité intéressants (comme lors de ce petit bilan de son année 2017). Il participe aussi activement à la réflexion sur cette communauté YouTube de producteurs et de productrices (Ah ! la question du genre sur YouTube… vaste sujet !) de contenus. Tout un univers dont on aimerait pouvoir parler plus, pour mieux le comprendre, l’analyser, l’apprécier et le passer au tamis des outils critiques des sciences sociales. Cela ferait une belle enquête… Avis aux intéressé.e.s !

Samedi 24 février : Journée Themis – Cité des associations

Programme Themis-Marseille

Parmi les multiples façons de pratiquer les sciences sociales tout en s’impliquant pertinemment dans la Cité, voici une heureuse initiative du collectif citoyen Thémis : une journée de travail sur les politiques des drogues et de réduction des risques. L’événement aura lieu à la Cité des associations (93, la Canebière, 13001 Marseille) de 10h à 21h. Le programme détaillé est accessible en cliquant sur l’image ci-dessus et se trouve également sur la page Facebook du collectif.

Si vous êtes à Marseille ce jour-là,  allez-y!

Images ♡ Textes

Le Tamis lance un jeu ! et par là-même, une nouvelle catégorie pour ce carnet de recherche sur lequel nous partageons les résultats de nos expérimentations. Il s’agit de « Digressions par l’image », une initiative lancée par le collège Éditions & Expressions de l’association. L’idée est de partir des images, pour renverser la tendance récurrente qui les amène à être subordonnées aux textes (dans les sciences sociales notamment, où les mots sont rois). Le Tamis se lance donc dans une expérimentation collective où il s’agit de jouer avec les frontières textuelles et iconographiques, pour explorer de nouvelles voies narratives.

Nous vous en montrerons/dirons un peu plus ici-même très bientôt !

Image à la Une : photographie d’une page (p. 303) du livre consacré par le grand mangaka Shôtarô Ishinomori à la vie du célèbre peintre du XVIIIème et du XIXème siècle Katsushika Hokusai. Le livre a été publié au Japon en 1987. Il a été traduit en français en 2010 et réédité par la maison d’édition Kana en 2014.  Dans cette image, on voit Hokusai et Kyokutei Bakin, un écrivain et romancier de la même période. Le manga traite, entre autres, de leur collaboration et de leur rivalité dans la construction de l’identité artistique d’Hokusai, qui a alors déjà une cinquantaine d’année.

***

Si vous voulez participer au jeu, abonnez-vous à notre campagne ! Vous serez tenu.e.s informé.e.s de la progression des digressions et trouverez toutes les infos nécessaires. Vous pouvez aussi télécharger les règles du jeu ici-même.

Tout le monde est bienvenu !

Les cuisines de l’autogestion

Voici une étonnante petite vidéo d’entretien entre Franck Lepage, parti de la SCOP Le Pavé en 2012 (une organisation qui a marqué l’éducation populaire française des années 2000, jusque dans sa dissolution en 2014[1]) et Luc Carton, sociologue et philosophe belge. La scène se déroule dans une cuisine et la discussion sur l’organisation du travail en autogestion vaut le détour, même si on sent la fatigue poindre sur la fin – c’était le temps du repos, un moment que les collectifs autogestionnaires ont parfois du mal à penser… (!) La vidéo dure une trentaine de minutes et est proposée au visionnage par le site « Sans transition », autre organisation de l’éducation populaire spécialisée dans l’analyse institutionnelle.

[Cliquez sur l’image pour accéder au contenu]

Dans l’entretien, Franck Lepage – connu pour ses conférences gesticulées « Incultures » – revient sur ce qui l’a marqué dans ses différences expériences coopératives et autogestionnaires. Il présente un constat dur, fait de conflits et de violences, ce qui donne à l’entretien suffisamment de grain à moudre pour poser des questions cruciales sur l’organisation collective du travail. Luc Carton éclaire, débroussaille, organise les idées de manière simple sans être simpliste.

Il insiste sur la violence et les rapports de forces qu’induisent les structures fonctionnant sur le mode de l’assemblée générale permanente (i.e. quand tout fait l’objet de délibérations, par tout le monde et en permanence), ce dont Franck Lepage fait également état. Selon lui, tout collectif se doit de penser le pouvoir et de distinguer des fonctions, des rôles, des tâches, afin de canaliser les tensions et les faire « suivre le canal des règles plutôt que celui des humeurs ». Si l’objectif de la gauche et des collectifs autogestionnaires est « d’abattre les processus de domination, d’aliénation et d’exploitation », cela n’implique pas d’abattre la division du travail ou d’abattre toute forme hiérarchique. Le mot hiérarchie est d’ailleurs ambigu, car il peut faire référence à des « pouvoirs sans privilèges », associés à des responsabilités de représentation ou de délégation, nécessaires au fonctionnement du groupe.

Ce qui compte avant tout, pour qu’un collectif fonctionne et accomplisse l’objectif qu’il s’est donné tout en préservant les personnes des tensions et de la violence des rapports inter-individuels, c’est qu’il recoure à des tiers. La question de la triangulation revient dans tout l’entretien, que celle-ci soit liée à la mobilisation d’un tiers extérieur ou d’un tiers intérieur. C’est peut-être cette dernière idée qui fait la clé de voute et l’intérêt singulier de la discussion : chaque organisation doit, selon Luc Carton, « reconnaître sa propre altérité intérieure », une altérité qui nécessite d’être théâtralisée, via des mécanismes d’organisation, de structuration, de législation sur les règles de vie et de travail en commun.

Un bel entretien dans les cuisines de l’autogestion !

[1] Merci à l’Office d’avoir mis en ligne le manifeste de dissolution/refondation du Pavé.

Fraude ou élan de solidarité ? Le cas du mariage « humanitaire »

Dans le cadre de l’édition 2017 du Festival des Solidarités, dont le Tamis est un des organisateurs marseillais, nous avons demandé à des chercheur.se.s en sciences sociales de penser les « solidarités » à l’aune de leurs terrains de recherches.

Maïté Maskens est docteure en anthropologie, maîtresse de conférence attachée au LAMC – Laboratoire d’Anthropologie des Mondes Contemporains de l’Université libre de Bruxelles. Elle a choisi de mobiliser son ethnographie  sur la mise en œuvre de la lutte contre les mariages de complaisances, réalisée dans les bureaux d’état civil de Bruxelles, afin de questionner la manière dont les sociétés européennes accueillent les étranger.e.s. Elle soumet ici au lecteur la catégorie de mariage « humanitaire », défiant ainsi la manière dont l’État définit ces situations maritales où s’entremêlent affects, mobilité et frontières européennes. »

 

***

Les chercheurs en sciences sociales, tout comme les agents de l’état, travaillent à la réduction du monde en catégories. Dans le champ de la migration de mariage, de nombreuses catégories étatiques recouvrent des pratiques diverses – mariages de complaisance, mariages simulés, mariages blancs, mariages gris, etc. – et donnent ainsi à voir l’anxiété que provoquent ces unions au sein de l’État. Cette angoisse tient d’une part au fait que la « migration de mariage » ou la migration familiale plus généralement constitue un des derniers canaux d’accès légal au territoire européen. D’autre part, cette anxiété étatique tire aussi sa source du fait que ces unions binationales impliquent le corps national (ou les corps des nationaux) puisqu’elles touchent à la potentielle reproduction de la nation. Ici, je voudrais saisir l’occasion qui m’est donnée de mettre en perspective les nomenclatures du vrai et du faux lorsqu’il s’agit d’évaluer l’institution du mariage aussitôt que celle-ci implique la transgression des frontières européennes.

 

Gris

C’est au ministre français de l’intégration du gouvernement Sarkozy, Eric Besson, que l’on doit l’invention en 2007 de la catégorie « mariage gris ». Cette forme d’union réunirait un-e partenaire français-e dont les motifs de l’engagement seraient d’abord affectifs et un-e partenaire étranger-e mu par la seule volonté d’obtenir un titre de séjour.  Le/la partenaire étranger/étrangère feindrait alors les sentiments afin de mieux duper son/sa futur conjoint-e. Cette catégorie même capture la suspicion généralisée qui entoure les unions réunissant des individus marqués par des conditions socio-économiques inégalitaires que l’on attribue parfois de manière simplifiée à la « fracture » Nord-Sud. Dans les bureaux d’état civil bruxellois où j’ai mené mon enquête entre 2012 et 2013, cette catégorie s’était frayée un chemin. Elle était régulièrement reprise par les agents de l’état (hommes comme femmes), très attentifs à ce genre de duperie qui, selon eux, touchait plus facilement les femmes nationales, décrites comme plus « naïves » par nature que leurs homologues masculins.  En Belgique, une association sans but lucratif, « Cœurs piégés », a été créé en 2012 afin de venir en aide aux victimes de ces « escroqueries sentimentales ». Cette ASBL dispensait, entre autres, des formations afin de mieux préparer les agents de l’État à détecter les fraudes.

Dans l’expression « mariage gris », le/la partenaire migrant-e est dépeint comme un-e profiteur/euse. Cette interprétation entre en résonance avec des nombreuses théories qui circulent dans ces espaces bureaucratiques. Le contrôle des mariages impliquant un-e étranger-e à l’espace européen est devenu ces vingt dernières années une priorité politique comme l’attestent les nombreux sursauts de la législation en la matière.  Cette lutte est avant tout basée sur l’affirmation, par certains acteurs politiques et sociaux, d’une fraude à grande échelle. Cette idée, qui repose davantage sur de la fantaisie que sur des études statistiques, prend corps dans les nombreuses théories plaidant l’invasion. Pour un policier spécialisé dans ce domaine, que je rencontre en mars 2012, il s’agit de lutter contre la pratique qu’il dénonce par l’expression « effet carrousel », qu’il définit comme tel : « un mariage frauduleux permet par la suite l’entrée de 27 illégaux sur le territoire belge ». Au vu de la surprise qui marque sans doute mon visage au moment de sa déclaration, le policier ajoute : « et il faut évidemment bien penser à tous les dommages collatéraux que ça entraine en termes de places dans les crèches et au CPAS[1] par exemple ». Un échevin de l’état civil d’une commune bruxelloise, quant à lui, nomme cette pratique « le regroupement familial en cascade » et appuie son calcul par un schéma qu’il griffonne en marge d’une feuille de papier qu’il prend sur son bureau. Ce schéma fait de flèches et de fausses alliances ressemble à un arbre généalogique dégénéré. Une fois le dernier trait du schéma tiré, l’échevin me regarde puis contemple son dessin : « et tu vois, avec une entrée, on a approximativement 60 individus qui entrent ». CQFD[2]. Pourtant, ces affirmations sont loin d’être des constats, elles relèvent davantage de la mise en scène d’un « fléau » que d’une réalité chiffrée.

 

Des humains pas comme les autres

Il est donc communément admis dans ces espaces que la majorité des migrants venant de pays tiers met en péril la balance de l’État social. Là encore, les agents brandissent les « abus » présumés des politiques migratoires du passé, insistent sur l’urgence de stopper ce fléau d’invasion et de protéger les efforts économiques des nationaux, l’« argent du contribuable ». Les périodes de crise financière voient s’épanouir encore plus clairement ce genre de position, plus ou moins largement répandue dans le reste de la société, où le migrant apparait comme un parasite. Cet agrégat idéologique qui fédère les agents de l’État autour d’une conception négative du  migrant, paresseux et profiteur, transforme la lutte contre les mariages blancs (ou gris, selon les appellations…) en un effort pour restreindre les « flux » migratoires, un combat contre l’immigration indésirable. « Jouer sur les délais », entretenir des formes d’opacité concernant la règle et sa mise en œuvre, transmettre l’information de manière partielle ou encore détourner la lutte contre les mariages blancs pour refuser des mariages jugés incompatibles avec les normes en cours deviennent alors des moyens concrets pour atteindre cet objectif[3].

L’analogie parasitaire se réfère à l’idée d’un corps envahi. Cette analogie dépasse l’idée que des individus profitent d’un organisme qu’ils ne contribuent pas à renouveler. Celle-ci s’applique à la perception des manières qu’ont les migrants de se reproduire et de se mouvoir. Concernant la reproduction, nous avons déjà évoqué les expressions « effet carrousel » et « regroupement familial en cascades » employées par les policiers spécialisés et les agents communaux pour désigner une fraude à grande échelle. Ces métaphores renvoient à une forme de reproduction non sexuée, une duplication, qui caractériserait les migrants : de l’entrée d’un individu découle une vingtaine (ou une soixantaine selon les modes de « calcul ») d’autres individus « identiques », c’est-à-dire mus avant tout par le calcul et le profit.

La manière de se déplacer de ces derniers est également l’objet de métaphores parasitaires. Pour dénoncer l’inefficacité des politiques migratoires et surtout leur caractère toujours inachevé, Martha, agent de l’État en charge de la lutte contre les mariages de complaisance, aura cette expression « aussitôt qu’on ferme la porte, ils entrent par la fenêtre ». Dans cette conception, on retrouve l’idée d’un déplacement identique à ceux des insectes, prêts à tout pour s’introduire dans une maison, à l’affut de la faille, de l’ouverture. Martha se référait alors à l’époque (en 2012) au fait que la cohabitation légale[4] de complaisance devrait figurer comme une catégorie légale afin de pouvoir mieux lutter contre les demandes frauduleuses. C’est chose faite depuis le mois de septembre 2013. Fermer les portes, les fenêtres et poser des verrous.

 

Quelle est la couleur de la solidarité ?

À la catégorie de « mariage gris » dont nous avons retracé une brève généalogie et les effets ci-dessus, je voudrais opposer celle de « mariage humanitaire » afin de contraster les perspectives de l’État avec celles de certains citoyens. J’espère pouvoir ainsi contribuer au débat sur la moralité des frontières.

Dans les communes dans lesquels j’ai réalisé une immersion approfondie en partageant le quotidien professionnel des agents de l’État, une des conditions de ma présence dans les bureaux était de garantir que je n’essaierai pas d’entrer en contact avec les couples concernés par les entretiens. Les responsables politiques s’assuraient ainsi que je n’interfère pas dans le déroulement des processus de décision. J’ai bien entendu respecté cette demande émanant des autorités communales même si j’aurais aimé être des deux côtés du guichet à la fois.

La catégorie que je propose ici entre dans la multitude de pratiques déployées aux frontières de l’Europe par des individus – seul ou plus ou moins institués et regroupés en collectifs  –  convaincus de l’injustice à la mobilité contemporaine. Ces « activistes de la frontière » réagissent à leur échelle par des actions de solidarité « sur mesure ». Ils s’organisent ainsi afin de pallier à ce qu’ils perçoivent comme une carence de l’État en termes d’accueil des migrants, une forme de non-politique, d’inhospitalité. Le mariage humanitaire est une union entre un-e Belge (ou un-e européenne) et le/la ressortissant-e d’un pays tiers. Le national décide de « sauver » le/la migrant-e en se mariant avec lui. La transaction se réalise autour d’affects, d’empathie, de sympathie et d’identification.

Pour illustrer cette proposition, nous pouvons nous pencher sur l’histoire relatée par Florine. J’ai rencontré Florine alors que je ne la cherchais pas vraiment. Je venais de présenter les résultats préliminaires de mes recherches dans le cadre des activités d’une association d’éducation permanente à Bruxelles et Florine faisait partie du public. Une fois la présentation terminée, elle s’est présentée à moi en ces termes : « Moi, j’ai fait un mariage blanc, ça t’intéresse que je te raconte ? » Ma réponse fut évidemment positive.

Florine est comédienne et son travail la passionne. Elle a 37 ans lors de notre rencontre. Elle est célibataire et sans enfants. Quelques jours plus tard, dans un bistrot de la capitale, Florine m’explique dans les grandes lignes la trajectoire de celui qui deviendra officiellement son époux pour un temps, Cambyse, d’origine iranienne : « C’est quelqu’un de très secret, donc je ne sais pas ce qu’est la part du vrai et la part du faux. Je crois que c’est quelqu’un de sincère. Il m’a dit avoir participé à une manifestation à l’université qui ne s’est pas très bien passée. La police est venue et il a été fiché. Il était déjà fiché parce qu’il avait participé à des activités du parti kurde et il était d’autant plus fiché qu’il avait vécu avec un homme et qu’il était homo. Je sais que cette manifestation a tout déclenché et qu’il est parti après ça. Tous les membres de sa famille ont cassé leurs tirelires car il devait trouver de l’argent pour partir vite et soudoyer les administratifs pour avoir des documents pour partir. Finalement, il s’en va. Il m’explique son voyage qui est incroyable, c’est une très belle histoire d’ailleurs. Ça commence dans un camion et ça se termine à la gare du nord où il reste deux nuits sans manger, sans dormir et il est arrêté par la police. On lui a tout volé, il arrive à zéro. C’est un homme qui avait des études, qui avait travaillé en Iran, qui avait un paquet de compétences dans son pays. » Cambyse et Florine se sont rencontrés dans un processus de création artistique organisé par une association bruxelloise travaillant sur le thème de l’exil. Florine insiste sur la personnalité introvertie de Cambyse qui l’a « touchée » comme elle dit : « C’est un garçon assez timide, il ne parle pas, il est vraiment dans une souffrance intérieure. Il est très renfermé. Et je suis touchée et je me dis que je pourrais être à sa place et je me suis dit aussi que sa vie ne commence jamais. La vie de Cambyse est toujours entre parenthèses, dans l’attente que des gens décident pour lui. Je trouvais ça atroce. Moi j’ai le choix de ma vie et lui n’a même aucun droit. Il est dans la dépendance absolue. Tout ce qu’il construit ne sert à rien. Et je lui ai demandé ce qu’il se passerait si quelqu’un l’épousait ». Florine raconte comment quelques temps après, Cambyse est venu lui réclamer les 50 euros qu’elle lui devait encore (il avait fait des travaux dans l’appartement qu’elle venait d’acheter) car sa demande de régularisation avait été rejetée et il devait donc urgemment quitter la Belgique. C’est à ce moment qu’elle décide de remettre la proposition de mariage sur le tapis. Après quelques hésitations, Cambyse accepte la proposition qui, comme l’explique Florine venait d’elle.

Elle n’interprète pas cette action comme un acte altruiste mais insiste sur le processus d’identification qui motiva son désir d’aider : « Je l’ai fait pour moi en fait. Je l’ai fait parce que j’ai été touchée par cet homme et parce que cet homme aurait pu être moi. Je l’ai fait pour moi, c’est quelque chose qui me concerne. Je l’ai fait par conviction, ce n’est pas une conviction politique.» Je lui demande alors comment elle qualifierait cette conviction apolitique et voici sa réponse : « Chacun a droit à avoir une vie décente. Cambyse n’en avait pas le droit et ce qui lui arrivait était pour moi une chose horrible. Comme si ça vie ne commençait jamais, comme si elle était en parenthèse. C’est comme s’il avait un traumatisme, comme les gens qui se sont fait violer ou ont été battus. La vie ne commence pas parce que le traumatisme est toujours là. Il n’avait rien en mains. Cambyse avait des diplômes, il avait travaillé dans l’administration, il avait été boulanger, il a été soudeur aussi. Il a travaillé comme un fou, il a fait des écoles ». Vient alors l’étape de la rencontre avec les agents communaux qui ne se déroule pas très bien. Leur demande de mariage est aussitôt suspectée car elle succède de près au refus de régularisation de Cambyse par l’État belge. Florine raconte le mépris des fonctionnaires qui voient en elle la belge naïve par excellence et essayent par tous les moyens de la dissuader de mener cette union. Elle raconte combien Cambyse est tétanisé par ces face-à-face répétés avec les représentants de l’autorité. Elle insiste sur ses compétences de comédienne qui auront finalement raison des résistances. Elle n’hésitera pas à laisser couler des larmes sur ses joues en déclamant cette phrase : « Je sais qu’il est petit et qu’il n’a pas énormément de charisme mais je l’aime, vous comprenez, je l’aime. » Elle note alors un basculement, ils vont pouvoir se marier : « Ils pensent que je suis débile mais ils voient aussi que je suis déterminée ».

Pendant tout ce temps, Cambyse vit dans l’appartement de Florine. Il dort sur un matelas par terre dans le salon, un matelas que l’on peut rapidement rouler et mettre de côté en cas de visite policière surprise dans la nuit. Ils commencent à préparer les festivités : « Et je voulais un beau mariage même si ce n’était pas un vrai, je voulais un beau mariage. J’étais très émue, ça été un grand moment d’émotion. Donc, j’ai appelé plein de personnes pour faire une grande fête ». Elle évoque également le regard que certains proches ont porté sur l’évènement : « Certains m’ont parfois jugée. Mon objectif était que, je ne pouvais pas changer la loi mais je pouvais mettre une rustine et c’est ce que j’ai fait, j’ai réparé une petite injustice, parce que je n’ai aucun pouvoir sur le reste. Pour moi, j’ai fait ma BA (bonne action) dans l’histoire.  Plein de gens m’ont dit que je ne pouvais pas sauver la terre entière. » Je lui demande alors si elle entretient toujours un lien avec Cambyse, si elle le voit encore. Elle me répond qu’ils se voient peu et qu’il est métamorphosé : « Il a complètement changé. Il a acheté une maison dans le Sud de la Belgique il y a deux mois. Il est super heureux, il va bien. Il est transformé. Il parle en regardant les gens dans les yeux. »

Le cas de Florine et Cambyse n’est pas un cas isolé et de nombreuses personnes décident de détourner l’institution du mariage à des fins migratoires. Dans ce cadre, les motifs de la fraude sont philanthropiques. Ces acteurs décident de réagir à ce qui leur semble être une injustice à la mobilité, une « mise entre parenthèse » de l’existence pour reprendre les mots de Florine. Ce qui touche Florine dans la trajectoire de Cambyse est d’abord son impuissance face à sa destinée. Elle le décrit comme dépourvu de capacité d’action, il ne semble pas tenir les rênes de son existence, il n’est pas maître ni acteur de sa vie. C’est en mettant à disposition ses « compétences circulatoires »[5] que Florine entend enlever les obstacles à la mobilité de Cambyse. Quelle serait l’appellation que l’État donnerait à ce genre de pratique ? Serait-ce catégorisé comme un mariage de complaisance alors même qu’il n’y a pas d’échange économique ? L’objet de la transaction se joue autour de l’idée d’une humanité partagée. Se sentir proche d’autres êtres humains et vouloir leur bien constituent-ils une fraude dans un monde où les murs sont de plus en plus nombreux et se hissent de plus en plus hauts dans le ciel ?

 

Conclusion

D’un point de vue philosophique et comme l’expliquent bien deux chercheurs qui travaillent sur la frontière qui sépare le Mexique des USA, Josiah Heyman et John Symons[6], les migrations transnationales font apparaître le dilemme constitutif au cœur des démocraties libérales que nous pouvons résumer en deux tendances : l’attachement à l’auto-détermination souveraine et l’adhésion aux principes de l’universalité des droits humains. Ces deux tendances impliquent un raisonnement moral. Les agents de l’État en charge de la lutte contre les mariages de complaisance en Belgique défendent donc majoritairement l’idée de souveraineté nationale, l’emphase est mise sur la communauté politique et la frontière constitue pour eux un lieu fondamental pour définir l’appartenance. On l’a vu, la métaphore du migrant-parasite illustre combien, pour les tenants de la souveraineté, la frontière devient un lieu menacé par l’invasion illégitime de non-membres contre laquelle il faut réagir.

En marge de ces façons de faire étatiques, la pratique du mariage « humanitaire » s’inscrit dans la tendance universaliste. Pour Florine, et bien qu’elle insiste sur le caractère apolitique de son acte, la liberté de mouvement lui apparaît comme un droit plus significatif, plus important que le droit d’une communauté politique à exclure des non-membres. Elle est prête à prendre des risques personnels afin de défendre sa conception de l’étranger et de la frontière. C’est ainsi qu’elle s’engage dans un mariage de sauvetage, qui permettra à Cambyse de voir « tomber » les parenthèses qui enserrait sa destinée afin de devenir un acteur à part entière. Comme Florine, de nombreux citoyens européens estiment que les frontières constituent une barrière à une humanité partagée et travaillent donc à creuser des brèches.

Pour les tenants de cette perspective, l’hospitalité, cette manière de « s’exposer à l’autre, en tant qu’il nous affecte », serait une culture, une « manière d’être chez soi » qui comporterait de nombreux bienfaits, pour reprendre les expressions de Jacques Derrida[7]. Pour le philosophe, accepter de s’exposer à l’autre, à l’inconnu, à de l’inédit et d’être potentiellement transformé par cette surprise constitue une aubaine pour rester chez soi sans devenir fou. Le geste de l’hospitalité, pratique à la fois commune et complexe, implique très certainement un effort des deux parties dans le sens d’un travail de l’imagination, ce fameux travail interprétatif que décrit David Graeber[8] et qui renvoie à l’effort réalisé par les individus afin d’adopter la perspective de l’autre de manière imaginative. Sans cela, la fermeture restera sans appel.

 

Notes :

[1] CPAS signifie Centre Public d’Action Sociale, une organisation étatique qui dispense l’aide sociale.

[2] « Ce qu’il fallait démontrer »

[3] Voir les articles de l’auteure à ce sujet:

– 2017, « Secular selves and bodies : the case of state agents in charge of implementing the fight against marriages of convenience in Brussels. » In Secularism in a Postsecular Age ? Religiosities and Subjectivities in Comparative Perspective and subjectivities. José Mapril, Emerson Giumbelli and Ruy Blanes (eds.), Palgrave Macmillan, pp. 17-38.

– 2015, « Bordering Intimacy : The Fight against Marriages of Convenience in Brussels », Cambridge Journal of Anthropology, 33 (2), pp. 42-58.

[4] L’équivalent du pacte civil de solidarité (PACS) en France.

[5] J’emprunte ici l’expression à Alain Tarrius (1996) « Territoires circulatoires des migrants et espaces européens » In Monique Hirschorn & Jean-Michel Berthelot Mobilités et ancrages. Vers un nouveau mode de spatialisation ? Paris, L’Harmattan (coll. Villes et entreprises), pp. 103-114.

[6] Auteurs du chapitre « Borders » (pp.540-58) dans l’ouvrage A Companion to Moral Anthropology, publié en 2012 et édité par Didier Fassin.

[7] Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle (1997) De l’hospitalité, Calmann-Lévy.

[8] Graeber, David (2012). “Dead zones of the imagination. On violence, bureaucracy, and interpretive labor”, HAU: Journal of Ethnographic Theory 2 (2): 105-28.

Ces restes qui nous relient – « With waste, from Vietnam to you ».

Dans le cadre de l’édition 2017 du Festival des Solidarités, dont le Tamis est un des organisateurs marseillais, nous avons demandé à des chercheur.se.s en sciences sociales de penser les « solidarités » à l’aune de leurs terrains de recherches.

Mikaëla Le Meur est doctorante en anthropologie au LAMC – Laboratoire d’Anthropologie des Mondes Contemporains de l’Université libre de Bruxelles (et également membre du collège d’administration du Tamis). Elle a choisi de mobiliser ses enquêtes sur les filières de recyclage au Vietnam pour questionner la manière dont les choses, en particuliers les objets déchus, relient les humains, parfois malgré eux. Ces liens matériels imposent selon elle de réfléchir aux différentes responsabilités engagées dans les échanges internationaux et les risques pour la santé et l’environnement qui leurs sont associés.

Photo en en-tête : Le village des recycleur.se.s de plastique de Minh Khai – Vietnam

***

Depuis 2011, j’effectue des enquêtes de terrain au Vietnam afin d’alimenter un projet de recherche en anthropologie traitant de la question du devenir-déchet des choses, en particulier des sacs plastiques : un objet ordinaire, dont la durée d’usage est parfois seulement de quelques secondes, mais dont la seconde vie « sauvage », c’est-à-dire dans la nature, peut durer des décennies. Ces enquêtes m’ont conduite, en 2014, dans un village vietnamien de la banlieue de Hanoï qui s’est progressivement spécialisé dans le recyclage du plastique tout en s’intégrant dans l’économie mondialisée. Par une rapide description des filières globalisées de circulation des déchets et des enjeux environnementaux et de santé qui leur sont associés, je propose de montrer que la vie sociale des objets ordinaires nous relie, parfois malgré nous, aux espaces du lointain dont nous détournons le regard. Cette matérialité partagée nous oblige. À penser et à agir. En prenant en compte les relations que nous entretenons avec les êtres et les choses, qui structurent notre existence dans un vaste réseau d’interdépendances.

 

Restes d’ici et d’ailleurs

La commune de Nhu Quynh, dans la banlieue de Hanoi (la capitale du Vietnam), est un espace frontalier entre la ville et la campagne, où l’activité mi artisanale mi industrielle du recyclage a transformé le paysage. Au milieu des rizières, de grandes villas bourgeoises aux volets clos ont poussé sur des tas d’ordures plastiques ; des rivières et des canaux d’irrigation se sont transformés en égouts industriels ; des voies et places publiques en entrepôts de déchets. Au sein de la commune, on trouve le village artisanal de Minh Khai, un ancien village agricole devenu fabrique de transformation du plastique à ciel ouvert. La matière plastique y est passée du statut de rebus au statut de ressource convoitée, qu’elle prenne la forme d’objets cassés, de films industriels usagées, ou de sacs plastiques sales – déchets ordinaires glanés sur les décharges par des paysannes en mal de revenus. Cette économie locale du plastique s’intègre plus largement dans celle d’un recyclage tous azimut, dans lequel toute matière est bonne à prendre et à transformer. Petit à petit, les habitudes locales de réemploi et de recyclage[1] ont ainsi donné lieu à la formation d’un véritable cluster du recyclage inscrit dans des échanges mondialisés. Dans ce réseau dense d’entreprises familiales, chaque entrepreneur.se local.e s’est retrouvé.e connecté.e à des filières matérielles faisant parfois le tour de la planète.

Sillonnant le village des recycleur.se.s durant les chauds et humides mois du printemps 2014, j’ai cherché à identifier d’où venaient toutes ces matières s’amoncelant aux portes des petites fabriques familiales pour alimenter les chaînes de recyclage. Sur des sacs de résidus industriels à moitié fondus, je pouvais lire les noms de grands groupes industriels occidentaux et asiatiques engagés dans le marché et la transformation du plastique : Kolon Plastics, BASF Company, Perrite, Samsung, Lotte Infino etc. Malgré ces indices, il restait difficile de reconstituer le voyage précis des matières arrivant à Nhu Quynh, car ces grands groupes sont présents sur différents continents, brouillant ainsi les pistes. Par ailleurs, les déchets plastiques amoncelés n’offraient pas toujours de traces visibles de leur provenance. C’est en découvrant un homme triant une caisse de papier usagé (destiné lui aussi au recyclage) qui était arrivée le matin même par container, que j’ai progressivement réalisé de quelles circulations matérielles nous pouvions parler :

 Printemps 2014 à Nhu Quynh :

« The best place to explore your irish heritage »[2]

 

Dans la boîte de l’homme, j’ai trouvé pêle-mêle : des prospectus pour souscrire à des assurances retraites, des factures d’électricité, des magazines sportifs faisant état des faits de gloires des rugbymen pendant le match du weekend, des journaux traitant d’actualité locale et internationale, des programmes culturels et autres invitations à des cocktails. Tous ces papiers caractéristiques d’un quotidien localisé étaient rédigés en anglais et affichaient leur provenance : l’Irlande. Ils dataient de l’année précédente, 2013, et avaient dû faire un long voyage par la mer en porte container, pour arriver au Vietnam dans le port de Haiphong, avant d’être chargés dans les camions destinés à alimenter les villages de recycleurs de la banlieue de Hanoï. Avec cette boîte, je pouvais ainsi commencer à situer sur un planisphère quelques-uns des points nodaux d’une chaîne de circulations matérielles internationales.

 

Responsabilités diluées sur les pertes…

La découverte d’une boîte de déchets papiers irlandais dans un village vietnamien pose la question du commerce – et des fuites ? – de déchets à une échelle mondialisée. En effet, n’est-il pas de la responsabilité du producteur de déchets de gérer la seconde vie de ses ordures ? C’est bien ce que les lois environnementales et les dispositifs de gestion des déchets tendent à imposer, dans les pays du Nord comme dans les pays du Sud, en taxant les contribuables pour financer les services locaux de collecte et de traitement des ordures. De la même manière, les entreprises sont de plus en plus soumises à des dispositifs visant à leur faire prendre en compte l’impact social et environnemental de leurs productions, et à se préoccuper de ce que deviennent les objets qu’elles produisent[3]. Dans la législation française, le producteur et le détenteur de déchets sont tous deux responsables de l’élimination de ceux-ci et leur responsabilité peut être engagée devant la justice, quel que soit leur statut au sein de la chaîne des intermédiaires, car ces matières constituent des risques pour l’environnement et la santé publique. À l’échelle internationale, la Convention de Bâle, présentée en 1989 et entrée en vigueur en 1992, propose des mécanismes de régulation sur les mouvements de déchets dits « dangereux » afin de contrôler les filières et réduire les échanges, notamment depuis les pays du Nord vers les pays du Sud.

Ces différents dispositifs juridiques s’inscrivent dans la lignée de principes moraux aux racines historiques profondes, qui permettent de structurer la vie en communauté. Ces principes régulateurs sont pourtant régulièrement mis à l’épreuve, par exemple dans les querelles de voisinages sur la gestion des lieux de dépôts de déchets : le phénomène NYMBY – « Not In My Backyard »[4] – permet de décrire cette difficile négociation sur la destination des ordures et les responsabilités des différentes personnes impliquées dans la chaîne. La question des déchets implique donc de penser les interdépendances entre les différents acteurs impliqués dans la production des objets, leurs usages et leur déchéance, puis la gestion de leur seconde vie ou leur élimination. Cette interdépendance est potentiellement source de conflits, qui ont vocation à être résolus à l’échelle de la communauté concernée : voisinage, ville, région, État etc.

Dans le cadre des échanges internationaux qui nous intéressent ici plus particulièrement, les chaînes matérielles et les réseaux d’acteurs sont d’une telle complexité que la traçabilité des objets et des matières en est fortement réduite. Les limites de la communauté ayant la charge de réguler les responsabilités liées à la circulation des matières problématiques sont également difficiles à définir, tout comme les normes susceptibles de leur être appliquées. S’il existe certains dispositifs comme des accords bilatéraux ou régionaux (comme au sein de l’Union Européenne), certaines études estiment à 20% la part de commerce illégal dans les échanges internationaux de déchets, montrant ainsi la faiblesse de cette régulation[5]. Cela s’explique notamment par le caractère déclaratif des échanges auprès des instances de contrôle et l’absence de sanctions dans la très grande majorité des réglementations internationales. Les jeux sémantiques associés aux échanges matériels permettent ainsi à une grande partie des déchets produits à l’échelle mondiale d’échapper au contrôle et donc à un engagement de la responsabilité des acteurs concernés. Par exemple, les plastiques et les papiers usagés (qu’ils soient issus des collectes d’ordures ménagères ou des rebus industriels) ne relèvent pas de la catégorie des « matières dangereuses » que la Convention de Bâle propose de réguler, ce qui limite les contrôles potentiellement imposés sur leur transport et leur commerce. Ces deux types de déchets peuvent alors traverser des chaînes de transactions et d’opérations de requalifications matérielles (par le tri, le reconditionnement, le transport, l’achat, la vente etc.) et ainsi acquérir le statut de « matières premières secondaires ». Entre la requalification matérielle liée à des actions dites de « valorisation » et la falsification des documents commerciaux transformant des déchets en matières premières, la frontière est mince et l’usage stratégique des mots entraîne d’importantes conséquences. À partir de matières problématiques qui pourraient mettre en jeu la responsabilité de leurs producteurs et détenteurs, sont ainsi fabriquées des matières convoitées, circulantes et capables de réintégrer les circuits productifs.

 

… et les fracas lointains :

Au Vietnam, je constate donc que des objets déchus, comme des papiers usagés issus de poubelles domestiques irlandaises, peuvent être, en bout de chaîne, considérés comme des matières premières secondaires utilisables dans des filières locales de recyclage. De la même manière, des containers remplis de plastiques usagés (résidus industriels ou résidus de collectes des ordures ménagères) arrivent chaque jour dans la commune de Nhu Quynh pour être recyclés sur place dans des conditions sanitaires et environnementales très problématiques.

Les petites mains du recyclage du plastique : le tri.

***

Pour comprendre comment fonctionne une chaîne de recyclage du plastique à Nhu Quynh, Vietnam, voici deux vidéos[6] :

***

Pour les entrepreneur.se.s et ouvrier.e.s du recyclage de la ville de Nhu Quynh, les arbitrages sont difficiles : d’un côté l’activité génère des revenus indispensables pour subvenir à leurs besoins ; de l’autre, ielles sont affectés par de sévères pollutions, qui frappent leurs corps et leur environnement immédiat. Ielles craignent ainsi de payer un prix lourd pour ce développement qui reste malgré tout inégalitaire. En effet, si certain.es entrepreneur.se.s génèrent des revenus importants, beaucoup d’ouvrier.e.s travaillent dans des conditions difficiles. Ielles acceptent des tâches ingrates (trier des ordures en putréfaction sans protections ; actionner des chaînes de recyclage dangereuses etc.) sans sécurité de l’emploi, ni organisation professionnelle protectrice (ielles sont intérimaires, n’ont pas de syndicats etc.), et ce pour des revenus très faibles. Par ailleurs, les entrepreneur.se.s qui réussissent à dégager des revenus suffisants cherchent en général à s’extraire de ce recyclage dégradant pour intégrer la filière classique de la plasturgie, ce qui montre le peu d’attachement qu’ielles portent au recyclage. Enfin, ce recyclage n’est aucunement écologique puisqu’il génère d’importantes dégradations de l’environnement local[7].

Tas de déchets en attente d’être recyclés – Canal industriel de Nhu Quynh

 

Obligations réciproques

L’intérêt de retracer la vie sociale des choses et plus particulièrement la vie sociale des déchets permet de mettre en évidence les réseaux d’interdépendances qui structurent l’économie globalisée. Cette démarche permet aussi de poser des questions d’ordre politique et moral[8], en réintégrant les sciences et les techniques dans les débats de société. Les sciences sociales permettent en effet de prendre le temps d’examiner les logiques sociales à l’œuvre et de poser la question suivante : est-ce que tout cela va de soi ? Est-ce qu’il va de soi que des acteurs économiques du Nord vendent des matières détritiques qu’ils ont pourtant la responsabilité de gérer ? Cela va-t-il de soi que s’opère une division du travail à l’échelle internationale dans laquelle les ouvrier.e.s des pays en développement recyclent dans de mauvaises conditions les déchets des pays du Nord ? En délégant en chaîne la responsabilité de la transformation des matières, n’est-on pas en train de délocaliser les problèmes dans des pays qui, pourtant, ont peut-être moins de moyens pour les gérer ? L’examen de la vie sociale des déchets et la question des responsabilités partagées nous engage à penser la chaîne des causes et des conséquences de nos actions, les plus infimes soient-elles. Il s’agit de regarder sans détour ce que le modèle de développement dans lequel nous évoluons est capable de produire afin de mieux définir l’action politique qui vise à le transformer. Cela impose alors de réfléchir à « ce/ceux à quoi/qui nous tenons »[9].

 

Notes

[1] Habitudes probablement héritées d’une période de pénuries systémiques dans un Vietnam se relevant difficilement de guerres en chaîne.

[2] « Le meilleur endroit pour explorer vos racines irlandaises. »

[3] À l’aide de différents dispositifs comme par exemple la RSE ; Responsabilité sociétale des entreprises ; la REP – Responsabilité élargie des producteurs etc.

[4] « Pas dans mon arrière-cour ».

[5] Bernard, Sophie et. al., 2012. « Le commerce international des déchets » in CEPII, L’économie mondiale, La découverte : Paris, pp. 104-115

[6] Elles ont initialement été publiées dans la revue Techniques&Culture : https://tc.revues.org/7955

[7] Pour une analyse des différents points de vue autour du recyclage du plastique à Nhu Quynh, voire l’article suivant : http://mouvements.info/controverse-recyclage-plastique/

[8] Emilie Hache fait la distinction entre une « pratique morale » et une position moraliste : elle définit une « pratique morale » comme une activité répondant à trois obligations : « relativiser les différentes fins » (et donc les points de vue « car tout le monde n’a pas les mêmes attachements ») ; « faire appel à l’expérience ; « faire des compromis », en discutant collectivement de ces différents attachements. Hache, Émilie, 2011. Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une écologie pragmatique. Éditions La Découverte : Paris (p. 37-44).

 

[9] Référence au livre éponyme d’Émilie Hache cité plus haut.

La mise en place d’associations villageoises au Gabon – La solidarité à l’heure de sa reproductibilité technique ?

Dans le cadre de l’édition 2017 du Festival des Solidarités, dont le Tamis est un des organisateurs marseillais, nous avons demandé à des chercheur.se.s en sciences sociales de penser les « solidarités » à l’aune de leurs terrains de recherches.

Mona Lila Yuka, doctorante en anthropologie au LADEC – Laboratoire d’Anthropologie des Enjeux Contemporains de l’Université de Lyon 2 (et également membre du collège d’administration du Tamis) s’est livrée à cet exercice en examinant sa recherche sur la gestion des ressources forestières au Gabon. Elle propose, dans le texte suivant, de discuter des conditions de reproductibilité d’une solidarité associative dans les villages forestiers d’un pays marqué par une économie politique inégalitaire.

Photo en en-tête : La salle de reunion du village de Dagani – Gabon

***

Ce texte fait suite à des recherches de terrain menées en 2015 dans la province de l’Ogooué-Ivindo au nord-est du Gabon, autour de la ville de Makokou. J’ai passé beaucoup de temps dans cette région pour des recherches doctorales portant sur le secteur forestier et, cet été-là, me suis intéressée plus spécifiquement à la problématique des associations villageoises : celles existantes (anciennes ou récentes), celles qui ont périclité, celles qui n’ont jamais existé et celles qui devraient émerger. Existantes de fait ou formalisées, institutionnalisées à différents degrés, elles sont des indicateurs, volontaires ou assignés, de liens de solidarité à travers le pays[1]. La possibilité, pour les Gabonais.e.s, de créer des associations remonte aux premières années ayant suivi l’Indépendance, puisque la loi accordant ce droit a été voté en 1962. Toutefois, sur le plan légal et formel, il s’agit d’une forme d’organisation rare dans les villages (au moins, dans la région où je me suis rendue) mais qui bénéficie d’une promotion croissante, de manière exponentielle, depuis le début des années 2000. Ce sont les tenants et aboutissants de cette promotion que je vais essayer d’analyser. Une présentation plus complète m’amènerait à parler davantage du secteur agricole, mais je vais concentrer mon propos sur des situations relatives au secteur forestier. Pour cela, je commencerai par donner quelques éléments sur l’économie politique gabonaise et sur ce secteur économique plus particulièrement. Ensuite, je présenterai un certain nombre de traits récurrents sur la façon dont les personnes que j’ai rencontrées dans les villages où je me suis rendue abordaient les questions économiques et associatives. Enfin, j’aborderai le bilan d’un projet de développement qui a visé à mettre en place des « forêts communautaires » dans différents villages.

 

I – L’économie politique gabonaise et le secteur forestier

Le Gabon est un pays du Bassin du Congo, issu de l’Afrique Équatoriale Française, d’une superficie de 267 667 km² (soit environ la moitié de la France) et d’une population estimée autour de deux millions de personnes. Il est couvert de forêts aux quatre-cinquièmes. Ce pays est très centralisé, autour de la capitale politique (Libreville), de la capitale économique (Port-Gentil) et d’une troisième ville (Lambaréné). 80 % de la population s’y trouve. De ce fait, d’un point de vue géographique, il s’agit d’un « désert vert ». Si cette expression est surtout à retenir pour son expressivité métaphorique, elle rentre également en écho à la perception de la forêt en termes de « mine à ciel ouvert » pour les industriels. Politiquement, la situation est assez stable puisqu’il s’agit d’un des seuls pays d’Afrique subsaharienne à ne pas avoir connu de guerre civile depuis les Indépendances. Le régime est constitutionnel et (officiellement) démocratique mais, en fait, autoritaire, puisque la famille Bongo est au pouvoir depuis cinquante ans (1967) : Omar Bongo est mort en 2009 dans sa quarante-deuxième année de présidence et c’est son fils, Ali Bongo, qui a été élu à sa suite la même année. Il a commencé un deuxième septennat en 2016, suite à des élections encore plus contestées que les précédentes.

Le Gabon est très riche en matières premières : on y trouve du bois, du pétrole, du manganèse, de l’uranium, de l’or, du diamant, de l’ivoire, pour ce qui est actuellement exploité. Il dispose également d’importantes réserves de minerais, notamment en fer. L’économie est marquée par l’extraversion et le néo-patrimonialisme (« la politique du ventre »[2]) puisque les principaux intérêts économiques sont détenus soit par des entreprises étrangères (pendant longtemps françaises et européennes et, plus récemment, asiatiques), soit par la famille présidentielle ou ses clients. Ceci est typiquement le cas pour le secteur forestier : au Gabon, la terre appartient à l’État (ce qui constitue un héritage colonial – il est communément admis que les villageois ne disposent que d’un droit d’usage coutumier dans les cinq kilomètres autour de leurs villages) et, depuis quelques années, l’ensemble des lots forestiers prévus par le plan d’affectation des sols sont attribués sous forme de concessions. De là, ressort une variété de situations : de grandes entreprises étrangères disposant pour quelques dizaines d’années de surfaces pouvant atteindre des centaines de milliers d’hectares jusqu’à des petits titulaires de titres forestiers (souvent proches ou clients du pouvoir politique) qui font exploiter leurs lots sous la forme de fermage et en tirent une rente. Désormais, des exploitations forestières sont présentes sur la majeure partie du territoire et ce secteur est le deuxième pourvoyeur d’emplois après la fonction publique.

Depuis une trentaine d’années maintenant, les idées et politiques de développement durable se mettent en place progressivement dans le secteur forestier, suite aux appels au boycott des bois tropicaux lancés régulièrement par différentes ONG et milieux scientifiques dès les années 70. Motivés par les conditions sociales et environnementales de la production forestière tropicales, ces appels peuvent être tenus comme des contributions à une mondialisation éthique et solidaire. Une agence onusienne (l’Organisation Internationale des Bois Tropicaux[3]) a été créée à la fin des années 80, le Sommet de la Terre de Rio en 1992 fut un moment clé, de nouveaux Codes forestiers ont été votés dans les différents pays du Bassin du Congo entre 1994 et 2001, un commission rassemblant les ministres de ces différents pays compétents en la matière se réunit ponctuellement. Une notion centrale recouvre ces transformations, celle de « Gestion Durable des Forêts », qui se divise en trois volets : social (qui concerne les travailleurs, leurs familles et les personnes habitant à proximité d’une exploitation forestière), économique (qui concerne la production forestière) et faunistique (qui concerne la régulation de la biodiversité animale).

 

II – Les habitudes autour des questions économiques et associatives dans les villages

Le « nouveau » Code forestier date de 2001. Au regard de cette loi, les populations locales sont censées être davantage impliquées : via le reversement d’une taxe par les entreprises qui exploitent une forêt à proximité d’un village[4] et par la possibilité de créer des forêts communautaires. Dans les deux cas, cela suppose la mise en place d’une association par les villageois.e.s. La situation est cependant très éloignée de ce que le texte législatif laissait entrevoir d’une part car le secteur forestier connait un très fort taux de corruption à tous les niveaux administratifs (accès aux autorisations et permis, lors des négociations du bois, aux moments des contrôles) et également dans le rapport avec les villageois.

Les usages valorisant un pouvoir gérontocratique et masculin, qui se voit souvent concentré par une personne en raison de son charisme, les exploitants forestiers ont l’habitude de faire des dons directs aux chefs de village. Ils pratiquent également une forme de paternalisme liée au système concessionnaire (une certaine délégation de la charge d’aménagement du territoire de l’État aux entreprises) consistant à financer la construction d’infrastructures telles qu’écoles ou dispensaires. Les subsides qu’ils apportent au niveau local sont, par différentiel, nécessairement importants du point de vue des habitant.e.s et ces richesses circulent le long des relations de parenté, dans toutes leurs variétés et complexités.

Si les entreprises forestières sont donc bien censées reverser une partie de leurs chiffres d’affaires aux villages concernées par leurs activités industrielles (emplacement d’un camp, traversées en camions-grumiers), cela arrive rarement dans les termes prévus par la loi car les villageois.e.s peinent souvent à saisir le sens de telles associations. De telles structures se mettent donc rarement en place : les villageois.e.s manquent de confiance dans la gestion de l’argent et du compte en banque par lequel il va transiter, la procédure administrative pour déposer l’association est compliquée. De plus, les entreprises elles-mêmes manquent de volonté pour faire avancer les procédures et leurs activités ne sont souvent que (très) partiellement légales. Bien souvent, il est nécessaire qu’une ONG soit présente et intervienne. En 2015, un récent décret établissait une taxe de 800 FCFA/mètre-cube produit à reverser pour une entreprise aux associations villageoises concernées par son exploitation. Mais le système de calcul et de redistribution s’est avéré finalement très complexe, ce qui supposa que l’ensemble des villages concernés s’organisent en associations et qu’une ONG assiste les parties prenantes (État, villages, entreprises). Ceci constitue un nouveau témoignage de l’écart séparant une disposition législative de l’effectivité d’un état de droit.

Il est à noter également que certains réseaux de parenté sont organisés sur un mode associatif à travers le pays : d’autres richesses arrivent ainsi dans les villages, envoyées par les personnes qui en sont originaires et qui ont réussi des carrières professionnelles dans les principaux centres urbains (forme de solidarité très courante en Afrique[5]). Les villages sont « commandés » par les membres qui se trouvent à la capitale. Il s’agit ici d’une forme de transfert des ressources parallèle aux circuits formels et officiels caractéristique de l’organisation des États africains postcoloniaux et génératrice d’inégalités. En effet, les personnes installées à Libreville, considérées comme des « grands types », sont susceptibles d’influer sur un certain nombre de décisions importantes, de sorte qu’on parle parfois d’eux comme les personnes « gardant le village » (alors qu’elles ne sont présentes que quelques jours par année). Qui dit « solidarité » ne dit donc pas « égalité de fait » (point sur lequel les anthropologues ne s’illusionnent plus depuis les études Franz Boas (1888) relatives au potlatch en Colombie britannique).

 

III – Les forêts communautaires

Au croisement des nouvelles préoccupations en termes de Gestion Durable des Forêts, d’une importance accordée à la lutte contre la foresterie illégale et d’une volonté de développement des communautés villageoises, le projet DACEFI[6] (financé par l’Union Européenne et mis en œuvre par l’association Nature+, qui regroupe des agronomes de l’université de Gembloux en Belgique, en partenariat avec le WWF) s’est déroulé en deux phases au Gabon, de 2008 à 2014[7]. Des activités ont été menées dans différentes régions du pays mais une part notable d’entre elles ont eu lieu dans la région de Makokou. Un des buts principaux était de réussir à créer des forêts communautaires pour que les villageois.e.s n’acceptent plus les revenus issus de l’exploitation forestière illégale. Les forêts communautaires sont des espaces de cinq mille hectares maximums attenant à un village, dont disposent un groupe de personnes vivant à proximité et regroupées en associations (sans limite dans le temps à priori). L’usage doit suivre les critères de Gestion Durable des Forêts. À côté des enjeux écologiques et sociaux, une finalité économique est de tirer des revenus via la mise en place de filières commerciales.

La pépinière de Dagani

Cependant, les difficultés se sont avérées nombreuses pour les villageois qui ont souhaité se lancer dans la mise en place d’une forêt communautaire autour d’un village. Autant techniquement qu’administrativement, le processus est long et compliqué, de surcroît dans des groupes sociaux où le capital scolaire est « faible ». Il s’agissait au sein de chaque communauté : de former un bureau et de tenir des réunions, d’établir les limites de la forêt communautaire après avoir cartographié le terroir villageois de façon collective, d’organiser une réunion de concertation avec une autorité locale et une autorité préfectorale, d’élaborer un dossier à remettre aux Eaux et Forêts pouvant donner accès à une « convention provisoire de gestion », d’élaborer un « plan simple de gestion » et enfin de signer une « convention de gestion » entre le Ministère des Eaux et Forêts et la communauté. Même si l’équipe du projet était là pour accompagner, via des réunions d’explication, des formations, l’apport de documents pré-élaborés, la simple mention de ces étapes indique le caractère bureaucratique et normatif du processus. En d’autres termes, les forêts communautaires relèvent d’une élaboration conceptuelle réalisée par des chercheurs et ingénieurs en foresterie (pour la plupart), connaissant bien les forêts tropicales et les problématiques en matière de gestion forestière, mais pourvus de capitaux économiques, culturels, sociaux et symboliques considérables. Ces personnes ont de fortes connaissances biologiques, accèdent à des instruments techniques élaborés, voyagent entre continents plusieurs fois par an (le plus souvent) et ont un rapport à l’écrit quotidien. Peut-être empreint de bonne volonté, ce projet de développement ne s’inscrit pas moins dans une perspective de management environnemental et relève d’un impérialisme cognitif. Cette grammatisation (pour reprendre un concept de Sylvain Auroux) de la solidarité l’envisage donc comme un phénomène fonctionnel et reproductible mécaniquement.

Finalement, un seul village a vraiment bénéficié du projet tout en allant au bout du processus législatif d’établissement de forêts communautaires. Il s’agit du village de Dagani[8]. Or, ce village se situe dans une configuration tout à fait particulière. Tout d’abord, une association villageoise y existe depuis 2005. Des exploitants forestiers opéraient à proximité. Ils sortaient beaucoup d’arbres ayant de fortes valeurs, comme le moabi[9], mais ne reversaient qu’une petite partie de leurs bénéfices aux populations locales. Cette somme pouvait, de plus, être partiellement accaparée par un notable politique tel que le député local. Il leur a donc été conseillé de créer une association. Dans le village, quelqu’un avec un charisme important, Monsieur Daniel, a pu porter l’idée. Âgé de quarante-neuf ans, il est donc le président de l’association depuis sa création. Il occupe par ailleurs la fonction de chef du regroupement de villages[10] où se trouve le sien. S’il est protestant, il est également nganga (tradipraticien) et soigne via le mimbare et le mbiri[11]. Le village se trouve toujours juste à l’entrée de la concession d’une entreprise de près de quatre cents mille hectares et à quelques hectomètres de l’une des plus importantes scieries de la région et entretient donc des liens quotidiens avec travailleurs et opérateurs forestiers.

Monsieur Daniel à son bureau

Cette situation géographique lui assure un dynamisme du fait du nombre important d’entreprises forestières alentours, et ce de manière répétée depuis deux décennies. Par ailleurs, une personne a fort charisme et avec un capital culturel riche et diversifié garantit une autorité morale, tout en ayant un réseau suffisamment bon pour avoir l’influence politique nécessaire à la défense des intérêts du village. Enfin, il ne fait pas de doute que la réussite communautaire de cette localité se fait par opposition à l’échec ou l’inexistence de toutes les autres, selon un processus de distinction (les rivalités de voisinage et le prestige de la réussite motivant également).

 

Conclusion

Les motifs de création d’associations dans le nord-est du pays sont divers : réseaux d’habitants d’un village répartis sur le territoire national, volonté de faire contrepoids face aux exploitants forestiers s’accaparant outrageusement les richesses ou participation à des projets de développement. Toutefois, les motivations des villageois à propos de ces associations peinent à se départir d’une logique rentière, ponctuellement ou marginalement redistributive et très caractéristique de l’économie politique gabonaise. À ce titre, le projet de mise en place de forêts communautaires apparait comme davantage élaboré. S’il constitue une forme de management environnemental (par sa logique de projet et l’ingénierie social qu’il promeut), il vise une réintégration plus aboutie des problématiques croisant écologie et économie villageoises. La prise en compte des collectifs humains/non-humains locaux se présente ici suite à une élaboration allogène et adossée (non pas contradictoire) à l’exploitation forestière industrielle.

 

Notes

[1] Ne sera pas abordée ici la question des diasporas et réseaux transnationaux, où la solidarité et les logiques associatives sont des formes prépondérantes et largement documentées d’interrelations.

[2] Pour des développements sur cette notion, voir Jean-François Bayart (2006), L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, LXVIII-439p.

[3] http://www.itto.int/

[4] Ceci contribue à les impliquer auprès des populations concernées. Le niveau d’exigence est toutefois en-deçà de qui peut être désigné sous le vocable « RSE » (Responsabilité Sociale et Environnementale) et constitue plutôt un prolongement des logiques concessionnaires et paternalisantes qui ont caractérisé l’histoire de l’exploitation forestière et l’aménagement du territoire gabonais.

[5] Voir à ce propos, Achille Mbembe (2005), De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, Karthala, XXXII-293p.

[6] Développement d’Alternatives Communautaires à l’Exploitation Forestière.

[7] Pour plus de précisions, voir : Cédric Vermeulen et Jean-Louis Doucet (éd. sc.) (2008), Les premières forêts communautaires au Gabon. Récits d’une expérience pilote, Gembloux, FUSAGx, 100p.

[8] Les noms de lieux et de personnes ont été changés.

[9] Voir : https://tropix.cirad.fr/FichiersComplementaires/FR/Afrique/MOABI.pdf

[10] Le regroupement de villages est l’entité administrative entre le village et le canton dans le découpage territorial du pays.

[11] Ces cultes magico-thérapeutiques sont pratiqués dans le cadre de sociétés initiatiques et sont considérés comme faisant partie du Bwiti.

Les Assises/Debout du Tamis

Dans un contexte économique difficile pour le monde associatif, le Tamis a vécu une fin d’été anxiogène. En effet, les contrats aidés dont bénéficiait notre association ont pris fin au 31 août 2017, alors qu’ils avaient a priori encore de beaux mois devant eux. Cet arrêt est du à une réduction drastique de l’enveloppe consacrée à ce dispositif vieux d’une bonne trentaine d’années déjà… [Pour un bilan critique et bien informé sur le sujet, nous vous invitons à lire cet article d’Alternatives Economiques.]  Si nous n’avons jamais considéré les contrats aidés comme la panacée, nous imaginions la mise en place progressive du salariat dans notre association comme une manière de structurer et de protéger le travail, de pérenniser nos activités et de faire vivre ce qui nous meut. Ces contrats étaient pour nous un tremplin. Nous nous sommes ainsi lancé.e.s dans une aventure pleine de folie et d’enthousiasme, mais un des fous de l’histoire s’est amusé à retirer l’échelle.

Malgré cet arrêt brutal, le bilan du salariat au Tamis (3 contrats répartis sur un an et demi) reste tout de même positif, car nos activités ont pris de l’ampleur et nous avons pu rassembler des personnes autour de celles-ci. Cependant, les nombreux chantiers dans lesquels nous nous sommes lancé.e.s sont lourds à porter pour une poignée de bénévoles très investi.e.s et à l’heure actuelle, nous ne sommes pas en capacité de créer de nouveaux contrats salariés sur de longues durées. Il fallait donc prendre le temps de s’assoir autour d’une table (ou de se lever… le poing aussi !) pour discuter de l’avenir de la structure.

C’est pour cela que nous avons organisé nos « Assises/Debout-en-tout-ca-pas-couché.e.s » le 18 novembre 2017. L’objectif de ces Assises/Debout était de prendre le pouls de l’association, de sentir son petit cœur battant, de mesurer ses soutiens, de coordonner les engagements des un.e.s et des autres et de construire l’avenir de nos activités collectives.

Nous vous invitons à lire un compte rendu de cet évènement stimulant ici-même.

 

Friot sur Hors-Série : se réapproprier le travail

Vous-a-t-on déjà parlé de la plateforme d’entretiens filmés Hors-Serie.net ? Si ce n’est pas le cas, il convient de corriger cette erreur au plus vite ! Car cette plateforme est une des sources importantes de réflexions dans lesquelles le Tamis puise références et inspirations depuis  2014, date de création du site internet, qui avait pris à l’époque son envol du nid protecteur d’Arrêt sur Images. Pourquoi cette petite histoire introductive sur les médias numériques indépendants ? Parce qu’il s’y passe de très belles choses et qu’on voudrait vous inviter à suivre tout cela de plus près.  Attention, vous entrez dans le monde des contenus payants, un monde un peu select direz-vous ? Peut-être, mais qui a le mérite de rémunérer les travailleurs et les travailleuses de l’information par voie directe et qui nous épargne des horribles publicités qui envahissent partout la toile. À l’heure où l’on parle de la mainmise des grandes figures de l’industrie française sur les médias et l’information, certain.e.s résistent encore et toujours à l’envahisseur en organisant leur métier, en se fédérant. Ainsi, le SPIIL – Syndicat de la presse indépendante d’information en ligne a été créé et certains sites se sont regroupés pour proposer des offres d’abonnement groupé : La presse libre.

Hors-Série.net fait donc partie de ce microcosme qui existe à notre plus grand bonheur, car les entretiens filmés que la plateforme propose sont d’une grande qualité. Ils traitent pêle-mêle de littérature, de cinéma, de sciences humaines et sociales, d’économie, de philosophie, de musique, de cultures numériques… en nous invitant à prendre un recul nécessaire sur l’actualité, tout en l’informant, par des chemins de traverse.

Sur le travail : entretien avec Bernard Friot

Actualité, organisation du travail, indépendance, critique informée, sciences humaines et sociales… Cette introduction qui semblait prendre la tangente permet finalement, à l’aide d’une pirouette, d’introduire l’objet de ce billet : un entretien filmé proposé par Judith Bernard avec Bernard Friot, sociologue et économiste, professeur émérite à l’Université Paris-Ouest Nanterre, à propos de son dernier ouvrage intitulé Vaincre Macron.

En quelques mots, la situation est posée : le sociologue du travail entend nous donner des clés pour vaincre la politique du nouveau Président de la République, qui s’est donné pour projet (entre autres) de transformer en profondeur l’organisation sociale et économique du travail (notamment par la réforme du Code du travail) afin d’embarquer la société française vers un futur de start-up nation (une vision qui se dit innovante, mais qui n’est pas si nouvelle que cela, en réalité).

Comme nous l’avions évoqué il y a quelques temps déjà, la pensée développée par Bernard Friot nous intéresse (parmi d’autres, il faut croiser ses sources !) car le Tamis s’est donné comme chantier de penser aux formes d’organisation du travail. Il s’avère que la rentrée d’automne 2017 a rendu ces réflexions d’autant plus actuelles et urgentes  que nous avons appris l’arrêt des deux contrats aidés dont disposait jusqu’alors l’association (quelques détails à ce sujet dans notre pli de rentrée). Ces contrats nous permettaient, depuis 2016, de développer nos projets et l’arrêt anticipé de ces aides nous a un peu miné le moral. Or Friot vient, dans cet entretien, replacer la question du travail dans une perspective historique et révolutionnaire qui redonne envie de lutter. Ce qui est bienvenu, par les temps qui courent.

Par ailleurs, cet universitaire est investi dans le champ associatif (via l’association d’éducation populaire Réseau Salariat) et le champ politique (dans les mouvements communistes puis de la France Insoumise), ce qui en fait une figure contemporaine de l’intellectuel de gauche (pour une discussion sur la figure de l’intellectuel, nous vous recommandons le livre de l’historien Gérard Noiriel « Dire la vérité pouvoir. Les intellectuels en question »). Entre analyse sociologique, critique sociale et propositions politiques, Friot offre une pensée riche et généreuse qui permet de donner matière à discussion et à débat.  C’est pourquoi ce billet propose la lecture de quelques extraits de l’entretien en ligne sur le site d’Hors-Série, afin d’alimenter les réflexions de tou.te.s sur le travail et, pourquoi pas, inciter à regarder l’entretien complet.

***

Durant l’entretien, le sociologue rappelle qu’en se révoltant contre l’aristocratie à la fin du XVIIIème siècle, la bourgeoisie a permis de redéfinir l’organisation du travail en se fondant sur un idéal plus égalitaire que sous l’Ancien Régime. Cependant, cette organisation du travail était (et est toujours en grande partie) fondée sur une logique de mise en valeur du capital dont l’une des conséquences est l’indifférence de la classe dominante à l’utilité sociale de certaines activités : « Le critère de calcul de la valeur [par la bourgeoisie], c’est ce qui met en valeur le capital. […] Cela donne au champ du travail une acception à la fois indifférente à la valeur d’usage – On va appeler travail des activités extrêmement nocives – et en même temps une acception très réduite puisque toute activité qui ne met pas en valeur du capital n’est pas réputée être du travail. » (15min)

A parte : Au Tamis, on ne met pas en valeur de capital (ou alors pas beaucoup…) et pourtant, on travaille ! Si vous saviez… Et il nous semble parfois (on espère) que la valeur de nos activités mérite d’être reconnue.

L’enjeu est alors, selon l’universitaire, de substituer à la définition bourgeoise du travail (qui s’était auparavant substituée à la définition aristocratique du travail) une définition communiste du travail. Il explique durant l’entretien pourquoi le terme de communisme mérite selon lui encore d’être employé malgré/grâce à l’héritage du XXème siècle. En effet, durant le dernier siècle, les mouvements communistes ont permis les prémices d’une révolution du travail et une répartition nouvelle des richesses dont les réussites restent, à ses yeux, ignorées et méconnues. En 1946 en particulier, le régime général de sécurité sociale est mis en place par Ambroise Croizat et les militants de la CGT. Les allocations familiales sont alors considérées « comme un salaire, qui est dû aux parents en tant que parents et qui représente une production de valeur supérieure à celle d’un ouvrier spécialiste de la métallurgie ». Il ne s’agit donc pas d’une aide pour une charge calculée sur le coût de l’éducation des enfants, mais un salaire calculé sur une activité productive pour la société. Cette conception des allocations familiales constitue « une affirmation forte du changement du sens du travail » (18min).

On assisterait désormais à un épisode contre-révolutionnaire, qui tendrait à nier ces acquis, durant lequel le capitalisme reproduit des inégalités incompatibles avec la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 : autrement dit, « tous les hommes naissent libres et égaux en droit », dit le texte, mais dans la pratique, tout le monde n’a pas les mêmes droits économiques.

« Interdiction de tourner à droite » : Nouvel an en République Socialiste du Vietnam – 2014

 

Sur le salaire et les aides :

Pour Bernard Friot, « l’obsession de la classe dirigeante c’est d’en finir avec le salaire à la qualification personnelle: nous ne sommes pas des producteurs candidats à la souveraineté  sur la production. Nous sommes des mineurs économiques qui avons droit à du pouvoir d’achat. » (52 min) En agitant le foulard du pouvoir d’achat, nous serions détourné.e.s des véritables questions qui sous-tendent l’organisation actuelle du travail, notamment celle de la souveraineté des travailleurs et des travailleuses sur la production.

Il explique que les politiques de soutien au pouvoir d’achat reposent sur deux piliers économiques complémentaires d’un même système, qu’il s’agirait par là de reproduire, et non de remettre en question. (1) Le 1er pilier : « non contributif » ou « pilier de l’universel » repose sur l’idée de la solidarité avec les plus démunis, qu’ils soient chômeurs, malades, vieux etc. L’objectif est de leur fournir des aides qui ne seraient pas conditionnées à leur performance au travail : « il n’existe pas de cotisation fondatrice d’un droit » (on parle alors du RSA, des diverses allocations, du projet de revenu universel etc.). (2) Le 2ème pilier : « celui de la performance contributive » repose sur les contributions des travailleurs et des travailleuses investies sur le marché de l’emploi. Leurs performances sur le marché des biens et des services sert de base au calcul pour leur droit à un certain pouvoir d’achat : « travailler plus pour gagner plus », en somme.

Ces deux piliers complémentaires, constitutifs d’une même pratique politique fondée sur le pouvoir d’achat, sont critiquables car ils reposent sur une division a priori de la société : il y aurait des besoins ou des populations qui relèveraient de l’un ou l’autre pilier. C’est-à-dire qu’ « il y a cette division entre les performants, ceux qui réussissent, et puis ceux qui ne sont rien », dit le sociologue en faisant référence à l’actualité et aux paroles d’Emmanuel Macron. Il ajoute que, l’existence d’un revenu non-contributif destiné à une certaine catégorie de population entraine une stigmatisation, car dans l’imaginaire commun, les aides « c’est quand même le signe de la fainéantise » (54min).

Contre la victimisation des « jeunes » et les distorsions de l’économie sociale et solidaire

Bernard Friot met en perspective le développement de l’économie sociale et solidaire en rappelant qu’elle s’intègre dans le cadre du marché des biens et des services d’une économie capitaliste. Il nous amène donc à réfléchir sur ses modalités d’organisation et les contrats qui y sont proposés, notamment pour les jeunes (services civiques etc.) : « On invoque la citoyenneté pour faire bosser les gens, pas cher, dans l’économie sociale et solidaire. Ça c’est la marge que le capitalisme s’octroie… économie sociale et solidaire qu’il pille d’ailleurs, parce que la valeur produite est largement pillée par le cœur du capitalisme » (56min).

Il rappelle en effet que l’économie sociale et solidaire fonctionne dans une organisation de marché, avec des fournisseurs, des prêteurs. Lorsque l’on remonte les chaînes de financement, on trouve toujours des structures capitalistes qui injectent de l’argent et le font fructifier, sur des projets pour lesquels les risques ont été préalablement écartés, grâce à des financements initiaux venus des aides de l’État. Pour lui, l’aide destinée au secteur de l’économie sociale et solidaire « c’est aussi un moyen [pour le capitalisme] de ne pas assumer les premiers moments difficiles de la mise en place d’un nouveau produit. »

Il revient alors sur le premier pilier des politiques basées sur le pouvoir d’achat, « un premier pilier de ressources qui se construit à partir des jeunes, pour l’essentiel ». Le dialogue qui s’ensuit avec Judith Bernard est particulièrement riche d’enseignements :

« – [B. Friot] Les choses démarrent avec Raymond Barre et le « Plan Jeune » en 1977, et c’est toujours la même séquence : il s’agit de dire qu’une population est en difficulté.

– [J. Bernard] C’est de la victimisation en fait. […] Le coup du taux de chômage des jeunes : la grosse arnaque ! ça c’est très éloquent pour montrer comment on construit une catégorie sociale en victime pour ensuite pouvoir lui donner des espèces de « sous-droits ». On va lui créer des contrats aménagés sur mesure, pour des victimes. J’explique : sur le taux de chômage des jeunes sur lequel on nous rebat les oreilles en nous disant « 1 jeune sur 4 est au chômage », ce n’est pas vrai. Ce n’est pas 1 jeune sur 4 qui est chômeur parce qu’il y a 70% des 18-25 ans qui sont étudiants, donc eux ne sont pas des actifs. Donc ce sont chez les 30% restants, ceux qui ne sont pas étudiants, que l’on peut en effet observer ce taux de chômage de 1/4. […] Mais pourquoi la bourgeoisie, le capital, a intérêt à fabriquer ce taux absolument exorbitant de 25% de chômeurs chez les jeunes? Parce qu’on va leur faire des petits contrats bien humiliants et bien dégradants pour leurs droits. Ils vont rentrer dans l’entreprise avec un sous salaire, avec des sous-droits. Mais ils en ont tellement besoin parce que ce sont des victimes… Pardon, c’est un peu caricatural, mais on était sur cette idée là…

– [B. Friot] C’est l’impôt de solidarité. Le premier pilier est fondé sur ça. Il y a un drame dans la jeunesse : « Mieux vaut le petit boulot que rien du tout ». Alors on a inventé les TUC [Ndlr : Travaux d’Utilité Collective lancés par le gouvernement Fabius], les SIVP [Ndlr : Stages d’Insertion dans la Vie Professionnelle], ça c’est les années 1980. Le contrat emploi solidarité, toujours pareil, ça c’est Rocard, le contrat emploi jeune, c’est Jospin… Aujourd’hui, les services civiques, les volontariats, les stages. On a complètement disqualifié l’embauche. […] Baudelot et Establet l’ont montré dans un ouvrage qu’il faut lire et relire, qui s’appelle « Avoir 30 ans en 1968 et en 1998 » : ils montrent qu’en l’espace de 30 ans, le salaire à 25 ans a chuté de moitié en monnaie constante. On est là dans un effondrement de la jeunesse, à qui, du coup, on a cassé la gueule. Quand vous victimisez une population, évidemment vous allez lui casser la gueule en tant que porteuse d’une qualification. » (57min)

***

Après ces extraits de l’entretien d’une heure et demi entre Bernard Friot et Judith Bernard, du site Hors-Série.net, comment relire l’actualité du Tamis? Probablement en écoutant la réponse que fait le sociologue à son intervieweuse quand elle lui demande (vers 1h11) comment faire pour transformer ces analyses sociologiques et économiques en slogan et, par la suite, comment agir… « Il s’agit de sortir de la plainte et de la dénonciation. »

Aller, au turbin les T’ami.e.s ! On a un monde à inventer.

 

Note : pour aller plus loin, la revue Ballast propose la lecture (en accès libre) d’un long entretien avec Bernard Friot. C’est ici.

 

S’attabler, discuter, se positionner et boire du thé – Ateliers Tables Basses 2016

Depuis plus d’un an, le plus régulièrement possible, les Tami.e.s s’attablent, discutent, débattent et réfléchissent ensemble lors d’ateliers Tables Basses. Ces tablées – qui ne sont pas nécessairement basses, mais toujours conviviales ! – sont pensées comme des espaces de réflexion théorique permettant de consolider la posture professionnelle et scientifique du Tamis. Notre souhait est de produire des principes et lignes directrices permettant de tamiser les projets que nous menons. Quels sont les termes des projets dans lesquels le Tamis s’engage ou qu’il propose ? Selon quelles méthodologies ? Quel est le positionnement théorique, politique et moral que se donne l’association en tant que collectif de travail ?

Prendre le temps de réfléchir à ce qui nous meut, mettre nos idées à l’épreuve des actes, expérimenter, améliorer le fonctionnement du collectif, construire et partager une pratique commune sans se prendre les orteils dans la table basse (parce que ça fait mal) : tel est le défi !

 

Le Tamis : un compagnon critique

Nous envisageons Le Tamis comme un « compagnon critique »[1] de ses publics et de ses partenaires. Praticien d’une critique liminale, exercée en chemin aux côtés de ses différents acteurs, l’association est à la fois concernée par les questions posées dans les milieux professionnels et sociaux où elle intervient, et capable de prendre du recul vis-à-vis de ces mêmes enjeux. Cette posture, à la lisière entre engagement et distanciation critique, qui favorise l’ouverture d’un espace de respiration quand le quotidien saisit et happe les personnes, permet à la fois de susciter la réaction, la discussion, l’étonnement et la réflexion sur ce qui « va de soi », et qui, parfois, pose pourtant question.

Voilà pourquoi nous n’hésitons pas à « taquiner la raison »[2] et à appuyer, avec intelligence et sensibilité, « là où ça fait mal » tant pour nos interlocuteurs que pour les tami.e.s investi.e.s et producteur.ice.s de la critique. Cette réflexivité sur les situations, que nous proposons de mettre en place au Tamis et au dehors, est pour nous une force motrice accompagnant « le faire », tout en garantissant une forme d’indépendance.

Nous ne nous positionnons pas en experts à même de formuler des recommandations ou des vérités sur les mondes sociaux, en surplomb des personnes avec lesquelles nous travaillons ou auprès desquelles nous intervenons. Nous proposons plutôt des outils de réflexion collective, qui viennent s’ajouter aux savoirs et à l’expérience des acteurs, pour formuler leurs propres solutions.

 

Désenchantement et ré-enchantement

Les théories des sciences sociales, qui favorisent la distanciation, peuvent parfois engendrer un certain désenchantement du monde et du réel. Si la critique peut être émancipatrice, elle peut aussi avoir un effet démobilisateur. C’est pourquoi, nous envisageons le ré-enchantement du réel comme une étape systématique du travail élaboré au Tamis mais aussi comme une marque de fabrique, caractéristique de notre positionnement et de notre démarche.

Cette dynamique ré-enchanteresse s’appuie entre autres sur l’expression artistique et sensible de l’expérience collective de décentrement proposée par le Tamis. Anthro-poètes en devenir, notre ambition est alors de travailler et d’explorer la part créative qui est en chacun de nous et de favoriser la diffusion d’une pratique saltimbanque, d’enchantement critique et d’éducation populaire.

Après cette première année de Tables Basses, il nous reste à préciser les modalités de ce ré-enchantement.

 

Un partenaire critique pour les entrepreneurs de développement ?

Les partenariats avec des institutions de coopération internationale et de développement, représentent une part importante de l’activité économique actuelle et potentielle du Tamis. Pour autant, ils ne constituent pas sa raison d’être et ne subordonnent donc pas les ambitions collectives du Tamis à des impératifs contextuels et stratégiques. Ce sont avant tout des situations de collaboration bonnes à penser, afin de mettre à l’épreuve le compagnonnage critique que nous souhaitons exercer.

Ce champ d’action suscite des réflexions éthiques et politiques majeures, liées aux travaux universitaires de l’anthropologie du développement, des post-colonial studies, etc., dont nous souhaitons nous nourrir.

Ce qui détermine la possibilité ou non d’une collaboration avec le Tamis est un arbitrage, discuté collectivement, sur la capacité de l’association à mettre en œuvre, dans les faits, le compagnonnage critique qui nous tient à cœur. Ainsi, dans le « marché du récit » ou de l’évaluation de projet, nous nous positionnons sur des collaborations après évaluation collégiale des partenariats proposés, sur des critères classiques de faisabilité (économiques, temporels, etc.) mais également éthiques et politiques. Dans ce cadre, la discussion au sein du collège Sciences & Techniques, via la tenue des ateliers Tables Basses, fait office de boussole critique de la structure.

L’idée a été évoquée de mettre en place un protocole de recherche clé en main qui permettrait de tamiser les commandes adressées au Tamis ou les propositions que nous serions amené.e.s à formuler dans ce champ. Ce dispositif type permettrait d’adresser rapidement des propositions de reformulation des commandes en adéquation avec les lignes et principes directeurs du Tamis, permettant les conditions d’une collaboration et non d’une prestation. Il s’agit donc de négocier les termes des travaux à réaliser ensemble, à partir d’un cahier des charges correspondant aux critères cités et écartant de fait l’exécution d’une commande qui n’y souscrirait pas.

Nous souhaitons développer cette posture de travail en partenariat auprès d’autres champs professionnels avec lesquels nous sommes amenés à travailler et dont il nous reste encore à analyser plus finement les enjeux : les institutions éducatives, d’animation, l’univers de la formation, les institutions de la production artistique ou encore l’évènementiel culturel etc. D’autres ateliers Tables Basses serviront de cadre de réflexion sur ces thématiques.

 

Références qui nous ont portées lors de nos tablées :

  • Boltanski Luc, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, 2009.
  • Fassin Didier, « Une science sociale critique peut-elle être utile ? », Tracés. Revue de Sciences humaines, #09, 30 Novembre 2009, pp. 199‑211.
  • Lézè Samuel et Masure François, « Taquiner la raison », L’Homme, n°184 ; 2007, p. 191-201.
  •  Tyler Stephen A. « Post-modern ethnography : From document of the occult to occult document » in Clifford James et Marcus George E., Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, University of California Press, 1986 : 99-122.
  • Cousin Olivier et Rui Sandrine, « La méthode de l’intervention sociologique », Revue française de science politique, vol. 61, no3, 8 Juillet 2011, pp. 513‑532.

 

Notes :

[1] Fassin Didier, 2009, « Une science sociale critique peut-elle être utile ? », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 09, pp. 207.

[2] Lézé Samuel et Masure François, « Taquiner la raison », L’Homme, n°184, 2007, p. 191-201.

Image : Nicolai Abilgaard, Philoctète, 1775

Kris #2 – Why we write

Incipit

Voici le deuxième épisode issu de notre rencontre de décembre dernier avec le scénariste de bande dessinée Kris (pour lire le premier, cliquez ici !). Sur la suggestion de Kris, il a été sous-titré Why we write [Pourquoi nous nous écrivons], pour paraphraser le titre de la série de films réalisés par Franck Capra durant la seconde guerre mondiale, pour inciter les Etats-Unis à entrer en guerre : Why we fight [Pourquoi nous nous battons]. Que faire de l’enfant qui est en nous ? Où commencent les histoires ? Comment se mêlent engagement artistique et engagement politique ? Comment devenir le héros de sa propre vie ? Quelques réponses à ces grandes questions ci-dessous !

Le trésor d’Ali Baba

J’ai commencé à faire vraiment des bandes dessinées vers 23-24 ans. Mais en fait j’écrivais depuis que j’étais tout petit. Quand j’ai écrit ma première BD, j’avais 6 ans. C’est le souvenir en tout cas le plus ancien que j’ai. C’est parce que j’ai appris à lire avec de la bande dessinée. J’avais deux de mes tontons qui étaient des grands amateurs de bande dessinée dans les années 1970. Un des deux avait une collection de 600 BD. En 1980, avec 600 BD, il avait tout, en gros : tous les Spirou, tous les Blueberry, tous les grands classiques, il les avait tous. Mais il était en Afrique et c’est quand il revenait en France, chez ma grand-mère, qu’il y avait toujours une vingtaine de BD à son chevet. Ce n’était jamais les mêmes ! Alors au bout d’un moment, je me suis demandé où était la source.

Un jour, je l’ai trouvée : dans la cave, comme dans les films. Il y avait une grande armoire bretonne. Je l’ai ouverte et il y avait plein de sacs poubelle dedans. Ils avaient l’air remplis de trucs assez durs. Je me souviens que j’ai mis mon doigt à travers le plastique et au touché, ça ressemblait quand même vachement à des bouquins. J’ai déchiré un peu le plastique et j’ai vu que c’était des BD. Je suis allé chercher ma tante, la femme de ce tonton-là, et je lui ai demandé : « c’est la collec’ de BD de tonton Jacquie, là, tout ça ? » Elle a confirmé, alors j’en ai ouvert un sac. Il y en avait peut-être 40. J’ai regardé le nombre de sacs. J’ai fait le calcul très vite et je me souviens ça tombait sur 600. C’est pour cela que j’ai toujours ce chiffre en tête. Peut-être qu’il y en avait plus, peut-être qu’il y en avait moins, je ne sais pas. Mais pour un gamin, 600 BD !

D’autant qu’à ce moment-là les BD n’étaient quand même pas aussi répandues. Quand je sortais de l’école tous les jours, ma mère tenait à ce qu’on passe à la bibliothèque pour prendre des bouquins. Mais à ce moment-là, pour la bande dessinée, tu n’avais le droit d’en prendre qu’une à la fois. Tu pouvais prendre 4 ou 5 romans si tu voulais, mais pour la BD, c’était toujours une à chaque fois. Mais moi je m’en cognais du reste ! Je disais à chaque fois : « Je veux de la BD. » Donc je prenais une BD par jour, que je relisais 3 ou 4 fois, parce que ça se lit vite. Mais je n’attendais qu’une chose, c’était de revenir le lendemain pour en reprendre une autre. Donc quand j’ai découvert cette collection, j’ai demandé « Est-ce que je peux en prendre ? » Ma tante m’a répondu « Ben oui, vas-y ! » et puis elle est restée me regarder. Je faisais des petits tas en me disant « ça je prends sûr, ça je prends peut-être » etc. Je faisais donc des tas et au bout d’un moment, ma tante m’a regardé et m’a dit : « Mais, tu fais quoi ? » Moi je lui ai répondu « Je choisis celle que je vais prendre. » – « Comment ça « celles que tu vas prendre » ? » Evidemment, moi, comme à la bibliothèque, je croyais que j’avais le droit d’en prendre qu’une à la fois. Alors elle m’a dit « Tu ne crois pas que tu vas revenir me faire suer tous les jours, là, donc tu prends une pile ! »

Alors je suis rentré chez moi en voiture avec ma mère, à l’arrière, et mes deux accoudoirs, c’était deux piles de BD. Pendant un an, ma table de chevet a été une pile de bandes dessinées que j’allais prendre chez mon oncle par paquet de dix, de quarante, de cinquante. C’était le trésor d’Ali Baba ! C’était au moment où j’apprenais beaucoup à lire et j’ai eu l’impression de découvrir le monde dans la bande dessinée. La bande dessinée se rattachait à mes oncles, au parcours de ma famille. Alors quand j’ai commencé à vouloir raconter des histoires, c’était évident, parce que toutes mes histoires étaient en bande dessinée. J’avais une suite d’images fixes en tête, même si je ne dessinais pas du tout. Je n’ai d’ailleurs jamais eu de rapport charnel au dessin. Par contre, à raconter des histoires… Mais de toute façon, mes repas de famille, ça n’a été que ça ! J’avais quinze conteurs, quinze griots à la maison, moi ! Il faut comprendre ! Et ils racontaient super bien, avec humour. Celui qui était pilote de chasse justement Jean-Claude, était super drôle. Il racontait merveilleusement bien. Christian aussi. Donc raconter c’était simple. Le seul truc qui m’a fait mettre du temps pour y aller, c’est que pour faire de la bande dessinée, il faut des bons dessinateurs et là, on n’en trouve pas à tous les coins de rue.

 

Rêves et scénarios

Quand j’avais 12 ans, j’ai écrit au journal Tintin pour défendre un auteur qui se faisait souvent vilipender dans le courrier des lecteurs et dans ma lettre, je disais aussi que je voulais devenir scénariste de BD. Ils ont publié ma lettre ! Je l’ai toujours, ce Tintin. Mais ils l’ont publiée des mois après, j’avais même oublié que je leur avais écrit. Un jour, après avoir acheté mon Tintin hebdomadaire, alors que je lisais le courrier des lecteurs, un texte m’évoquait quelque chose. J’ai bondi : « Mais c’est ma lettre ! ». J’étais tout heureux. À la fin ils avaient écrit « Tu seras peut-être le Jean Van Hamme de demain. » – À l’époque j’étais pleine bourre pour Thorgal, XIII etc. – « Donc nous publions ton adresse au cas où des dessinateurs voudraient te contacter. » J’ai été contacté par deux dessinateurs, dont un qui était Suisse et qui avait 19 ans. Il bossait déjà pour une agence de com. Il avait donc un dessin déjà assez professionnel. C’est pour lui que j’ai écrit mon premier scénario, qui était une espèce de sous Thorgal, un peu nul d’ailleurs. Je devais lire Thorgal tout le temps à ce moment-là. À l’époque, on faisait tout à la main, donc j’ai envoyé par courrier un scénario en Suisse et puis un jour, j’ai reçu une grande enveloppe dans la boîte aux lettres. Je me suis dit « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ». C’était bien rempli. J’ai ouvert l’enveloppe et tout d’un coup, tout se déploie devant moi : 5 pages de bande dessinée. Issues de mon scénario ! C’était la première fois que quelque chose de totalement virtuel prenait forme. Et dans ma tête d’enfant, c’était un bon dessin, un dessin déjà professionnel ! [Rires]. C’est un choc fondateur parce que j’avais l’impression de recevoir un cadeau, le père noël puissance 1000.

Aujourd’hui, j’ai toujours ce rapport-là au dessin. Quand tu es scénariste, tu travailles toujours sur plusieurs projets en même temps et presque tous les jours, tu reçois des dessins. Tu reçois des story-boards, des recherches de personnages, des pages pas encore finies etc. Ce sont des dessins issus de choses totalement virtuelles, qui n’existent jusque-là que dans ta tête, et tout d’un coup, tu vois arriver ces planches… Alors c’est toujours différent de ce que tu as en tête, évidemment, mais tu vois les choses prendre vie. C’est une espèce de cadeau quotidien. Je ne m’en suis jamais lassé, ni même remis, de cette espèce d’addiction au fait que quelque chose que tu racontes et que tu as uniquement en tête, devienne ce truc physique que les gens peuvent lire. Je trouve toujours cela génial et merveilleux. Mais après cette expérience avec le Suisse, j’ai mis du temps à trouver des dessinateurs.

À l’époque, tout se faisait de façon manuscrite. Alors ça a duré un an et puis après j’ai arrêté, parce qu’à 12 ou 13 ans, écrire et maintenir une correspondance, c’était compliqué. Il n’y avait pas internet. Donc j’ai arrêté. Et pendant tout le lycée, j’écrivais, mais j’écrivais des spectacles en famille. Quand on avait des réunions de famille, avec les 20 ou 25 cousins qu’on était, on faisait des spectacles. Moi j’écrivais tout et je mettais en scène. On prenait une semaine, parce que Brest était le centre de réunion de tous les expatriés, qui y venaient chaque année. Mes cousins sont nés en Afrique, pour la plupart. Moi j’étais l’aîné d’une partie des cousins, du coup je prenais le groupe en main. J’écrivais tout, on confectionnait les costumes ensemble, en récupérant tout ce qu’on pouvait récupérer. On répétait pendant des jours et à la fin, ça donnait un spectacle d’une demi-heure ou trois-quarts d’heure devant toute la famille, qui était morte de rire. Évidemment, on mettait plein d’éléments familiaux qu’on transposait dans l’histoire. On faisait plein de trucs, on faisait des musiques. C’était assez génial. J’ai des photos où tu nous vois à 15 sur scène, en train de jouer, avec les costumes faits de bric et de broc.

J’écrivais à partir de plein de choses. On prenait des personnages de la famille et on faisait une parodie du débarquement de Normandie, par exemple. J’avais une tante qui était très belle, très lookée et à un moment donné, on en avait fait une prostituée de luxe [Rires]. C’est ma cousine qui arrivait habillée en poule de luxe et les autres l’appelaient Maddie, comme ma tante. Je me souviens de tout le monde qui se marrait. Nous on ne se rendait même pas compte ! Donc à la période du lycée, j’écrivais plutôt ça. J’avais des envies de théâtre aussi un peu. J’avais des copains qui faisaient un peu de théâtre, mais ce n’est jamais allé très loin. À l’époque, je ne connaissais pas de dessinateur.

Jusque-là, j’étais très discret, au lycée et au collège. De toute façon, à part cela, je n’avais que le foot à cette époque-là. J’étais au centre de formation du stade brestois, donc dans ma tête j’allais devenir joueur : footballeur professionnel. C’était en tout cas plus simple que de devenir scénariste, apparemment. Je suis le premier à avoir eu mon bac dans la famille. Il n’y avait aucun intellectuel. Être un auteur plus tard, c’était un rêve. C’était des extraterrestres pour moi les auteurs ! Je ne savais pas comment on le devenait. Et puis finalement, avec le foot, comme pour beaucoup évidemment, ça n’a pas marché. Arrivé à 15 ans, quand il faut vraiment passer un cap, je ne l’ai pas passé. Ça a été compliqué pour moi. Enfin bref, je ne suis pas devenu footballeur professionnel.

 

Le personnage à la chemise rouge

Je suis arrivé à la fac un peu par hasard. J’ai fait une première année de fac d’histoire à Brest, pendant laquelle je suis allé en cours trois mois et puis j’ai arrêté. J’ai bossé comme magasinier pendant six mois. Là, je me suis dit que, finalement, la fac me disait plus que d’être magasinier. Donc je suis revenu la deuxième première année avec les crocs, en me disant : « Aller, merde ! Là, je m’investis un peu, je rencontre du monde » etc. Je me souviens, le jour de la rentrée en fac d’histoire, j’ai regardé autour de moi et il y avait un mec qui avait l’air sympa, tout seul, un peu perdu, un petit mec. Je suis allé le voir et je lui ai dit : « Salut, tu sais où c’est la rentrée des étudiants en histoire ? » Je savais très bien où c’était, mais il fallait engager la conversation. Ce mec aujourd’hui, je suis le parrain de son fils. C’est resté.

Je suis tombé tout de suite sur une bande vraiment chouette et j’ai commencé à m’investir. À ce moment-là, il y a eu les grèves de 1995. Quand j’étais en deuxième année, un peu par hasard, j’ai ouvert ma gueule dans l’amphithéâtre, après m’être demandé pendant un quart d’heure : « J’ai un truc à dire. Est-ce que je le dis, est-ce que je ne le dis pas… ». Finalement, je me suis levé et je l’ai dit. Je ne sais plus du tout ce que j’ai dit, mais ça a entraîné tout un machin. Les mecs qui étaient sur la scène m’ont lancé : « Toi là-bas, tu n’as qu’à monter sur scène. Tu feras partie du comité de grève. » Et voilà. Finalement, je suis devenu meneur de cette grève à Brest pendant l’année 1995. Ça a été un mouvement très particulier parce qu’il y avait à la fois une grève sur la fac et puis une grève contre le plan Juppé. C’était une très grande grève en France. Il y avait des milliers de personnes dans la rue. On a occupé la faculté pendant deux semaines, H 24. On avait monté un comité de grève qui tenait l’université avec 5000 étudiants grévistes à l’intérieur. Toutes les nuits, il y avait des spectacles. Il y avait plein de choses et la fac était complètement ouverte. Ça s’est très bien passé. Il n’y a pas du tout eu de problèmes.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre des responsabilités. Je suis devenu président d’association puis vice-président étudiant de l’université. Il y avait eu les élections et le nouveau président ayant renouvelé entièrement tous les conseils d’administration. Tout le monde me disait, « Il faut que tu y sois ! Tu as mené les grèves. » Moi je ne voulais pas y aller parce qu’on avait bossé avec tout le monde. On avait bossé avec des syndicats et des associations qui étaient parfois antagonistes. Mais je me suis présenté quand-même, contre un candidat de l’Unef-ID[1] qui était un politicien détestable : quelqu’un qui, déjà à 20 ans, a décidé d’être Président de la République.

Notre association faisait partie d’une fédération, qui faisait elle-même partie d’une fédération, et en bout de chaîne, c’était la FAGE[2]. Donc on avait collé des affiches pour cette organisation. La grève s’était notamment bâtie pour la défense du personnel de l’université, les fameux Iatos[3], à l’époque. Et ce président de l’Unef-ID a fait arracher toutes nos affiches par ses militants. Tout était par terre ! J’étais fou furieux ! J’ai pris un sac poubelle, j’ai ramassé toutes les affiches roulées en boules dans tous les coins et je suis arrivé dans le bureau de l’Unef-ID : j’ai tout balancé là. Ils étaient tous péteux, parce que la plupart des mecs avaient mené la grève avec moi, avaient été dans nos troupes d’organisation et on s’entendait très bien. Il n’y avait que ce con de président qui avait donné les consignes et tout le monde avait suivi. Après avoir tout balancé, j’ai dit : « Tu vois, ce que tu viens de faire, là, ça va à l’encontre de toute la grève. Et maintenant, je vais me mettre sur la liste et tu vas perdre. Ça sera la première fois, mais tu vas perdre. »

Sur la fac de lettres, l’Unef-ID était absolument indétrônable. La question ne se posait même pas. Mais je suis finalement allé sur cette liste. J’ai pris ma décision au dernier moment, pendant une grande AG avec tous les associations. Je me présentai donc pour le compte de la FAGE. À l’époque, je me disais qu’on noyaute beaucoup mieux un truc de droite en étant à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur. Enfin, de toute façon à Brest, c’était plutôt centre gauche, centre. Mais l’Unef-ID, par contre, était très à gauche. C’était socialo et coco. Moi j’étais considéré comme petit fils de coco. À un moment donné durant les grèves de 1995, une délégation de la CGT-EDF est venue en pleine AG étudiante. Ils voulaient parler contre le plan Juppé. On leur a refusé la parole. On leur a dit « Non, ici c’est une AG étudiante, vous n’avez rien à faire là. On parle des problèmes de la fac. » Le soir même, j’avais un coup de fil de mon grand-père : « Petit fils d’ouvrier, tu oublies d’où tu viens ! Tu as viré les militants d’EDF. » – « Mais non, pépé, dis pas ça… » Je lui ai expliqué mon point de vue. À Brest, mon grand-père faisait partie des troupes de base de la CGT. S’il fallait faire un coup de poing, il était là. Mais il n’a jamais eu de responsabilités. Son meilleur ami, c’était Gabriel Paul, député communiste du Finistère. Il était ouvrier à l’Arsenal, mais il était surnommé « le marquis ». Quand il est parti à la retraite, il a reçu un dessin de lui en marquis. Je n’ai jamais su pourquoi.

Traditionnellement, j’étais donc quand même vu comme un rouge et quand je me suis mis sur la liste de la Fédé B[4], c’était un peu un coup de tonnerre à l’échelle de la fac. Résultat des courses : on a gagné les élections. C’est la seule fois où l’Unef-ID n’a pas gagné les élections en fac de lettres. C’est parce qu’on avait mené la grève ensemble. Encore 15 ans après, il y a des gens que je croise dans la rue et qui me disent « Mais on se connait, non ? ». Il y a deux solutions : aujourd’hui c’est principalement grâce à la bande dessinée. Mais longtemps je répondais : « Peut-être les grèves de 1995 ? » Et l’autre ajoutait : « Mais oui ! Avec ta chemise rouge ! » Cette chemise rouge, je l’ai gardée pendant 15 jours pour que ce soit facile de me reconnaître. Encore 20 ans après, on me reconnait pour ça.

 

Brest connexion

L’association qu’on avait créé avec des copains de la fac des lettres avait pris beaucoup d’ampleur. Les grèves étaient en novembre 1995 et je suis devenu président de l’association en janvier 1996. Puis il y a eu les élections étudiantes. Il y a vraiment eu une accélération. Avec cette association, on a fait plein de choses sur le campus. C’était une association culturelle. On a créé un fanzine littéraire, un fanzine de bande dessinée, une troupe de théâtre, qui a justement joué pendant toutes ces grèves-là. La troupe avait joué une pièce de Shakespeare qui avait eu un super succès : Songes d’une nuit d’été. Celui qui avait mis en scène la pièce de Shakespeare pour le compte de l’association s’appelle Sylvain Ottavy. Ils avaient travaillé avec sa copine de l’époque, qui est toujours sa compagne, Frédérique Mingant[5]. Et Sylvain, a travaillé par la suite avec le TNB[6], à Rennes. C’était une vraie génération, un coup de bol. Autour des années 1995 à Brest, tous ces copains ont agité le milieu étudiant de l’époque. La plupart est resté dans le milieu culturel : certains sont rédacteurs en chef ici où là, musiciens professionnels, auteurs de bande dessinée. Robin Foster, par exemple, qui est musicien aussi, a fait les musiques des films de Sean Ellis, notamment, Cashback et Metro Manila etc. C’est en fait toute une génération de journalistes, d’artistes, de dessinateurs issus de cette époque-là. Il a juste fallu 5 ans.

Moi j’étais au milieu de tout cela. Quand on a créé l’association, je me suis dit qu’on allait aussi créer un fanzine BD, puisqu’on adorait ça avec un copain. On a été rejoint par des dessinateurs des Beaux-Arts, qui, eux aussi, voulaient faire de la bande dessinée de façon professionnelle. C’est là que tout a vraiment commencé. Tout d’un coup, j’avais sous la main des types qui dessinaient, qui dessinaient bien, qui avaient aussi vraiment envie de devenir auteurs de bande dessinée. C’est aussi le début d’Internet, des forums etc. Donc pour me mettre en lien avec des jeunes auteurs et même pour discuter avec des maisons d’édition et des auteurs pros, c’était plus simple, plus accessible. Très vite, en 3 ou 4 ans, finalement, ça a pris de l’ampleur. Avant, il fallait un festival, il fallait aller oser taper sur l’épaule d’un dessinateur pour dire « Est-ce que je peux vous montrer des trucs ? ». Là, ça passait par mail. Comme aujourd’hui, avec Facebook. Finalement, tu rentres en contact beaucoup plus facilement avec les gens. Alors qu’avant, c’était quand même beaucoup plus compliqué. Tout ça, c’était entre 1998 et 1999, juste après les grèves.

On a fini par créer un atelier de jeunes auteurs à Brest qui s’appelait Les Violons Dingues. Aujourd’hui, pour la bande dessinée, il y a à peu près vingt-cinq auteurs pros sur Brest. Certains dans la suite de notre bande. Quinze étaient déjà là entre 1995 et 1998. Il y a eu une vraie génération spontanée. Avant il n’y avait pas un auteur de BD à Brest. En fait, il y en avait plein en Bretagne. Il y avait trois fanzines à Rennes, trois ateliers. À Nantes aussi. Dans le Finistère, il n’y avait que Patrice Pellerin, qui habite à Landivisiau et qui était déjà un auteur professionnel très reconnu[7]. Mais il n’y avait pas de structure. Quand on a créé l’atelier des Violons Dingues et le fanzine qui allait avec, on était quatre. Une semaine plus tard on était 40 ! Il y avait une vraie demande, il y avait un vrai besoin. Et sur ces quarante, il y en a quinze qui sont devenus pros, dont Obion avec qui j’ai signé mon premier contrat[8] et Julien Lamanda, avec qui j’ai fait mon tout premier bouquin, Toussaint 66[9]. C’est le deuxième que j’ai signé mais c’est le premier qui est sorti.

En ce qui me concerne, c’est l’engagement politique qui m’a permis de m’engager artistiquement. Je me suis rendu compte qu’on pouvait faire beaucoup de choses et en deux ans toutes ces activités m’ont bâti un vrai réseau de relations. C’est un peu dû au hasard, parce que je n’ai jamais été quelqu’un de réseau, sauf que j’étais devenu vice-président étudiant, président d’association, que j’ai mené des grèves etc. Au même moment, je suis devenu barman à l’Amphibar, puis à La Boîte, à Guipavas. C’étaient le bar et la discothèque qui accueillaient le plus de soirées étudiantes. Évidemment, je connaissais tout le monde. Pour ce qui est du fanzine, quand on l’a monté au départ, on a eu l’idée d’un journal financé par les commerçants. Il était vendu dans les commerces. L’avantage c’est que les commerçants, ils me connaissaient tous, parce que sur les soirées étudiantes, ils avaient été sponsor, avaient accueilli tel ou tel évènement. C’était des bars, des boîtes, des boutiques de fringues etc. On était toujours très engagé dans la ville.

 

La bande dessinée documentaire et politique

Comme l’engagement politique m’a permis l’engagement artistique, dans mes bandes dessinées, je parle de cela. C’est fondateur. Pourquoi j’ai envie de raconter des histoires ? Parce que j’ai les deux pieds dans l’Histoire depuis que je suis tout petit. Et pourquoi j’ai envie de parler d’Histoire, souvent à travers l’engagement politique ? Parce que c’est constitutif de la manière dont je suis arrivé à la bande dessinée. Je me suis d’ailleurs rendu compte, petit à petit, que la bande dessinée était parfaite pour parler de l’engagement politique et pour parler de la grande Histoire à travers l’histoire intime. C’est ce que je voulais faire : m’attacher à des parcours de gens, ou ceux de ma famille, ou ceux qui m’ont entouré pendant les grèves de 1995, etc.

Jusqu’aux années 1990, la bande dessinée avait été vue comme un outil pour faire rire ou pour divertir. Il y avait principalement de la science-fiction, de l’imaginaire, ou de l’humour. Au milieu des années 1990, c’est-à-dire au moment où j’ai commencé à faire de la bande dessinée, on a commencé à voir arriver l’autobiographie. C’est lié à la création de l’Association[10], l’arrivée des premières bandes dessinées autobiographiques. Logiquement, quand tu fais de l’autobiographie, tu vas te poser la question de ce en quoi tu crois, de ce que tu vis au quotidien réellement. Les trois-quarts de la bande dessinée autobiographique, comme pour le cinéma français, parlent de notre petite vie, de notre petite misère sexuelle de tous les jours. Heureusement, il y en a d’autres qui prennent un peu plus de hauteur et qui arrivent, à partir du propos de l’intime, à en faire un propos politique. C’est de l’autobiographie, pour moi, qu’est venue la bande dessinée documentaire et politique.

Ma première BD signée avec Obion, c’était de l’Heroic Fantasy[11] : Le déserteur [Image de une]. Delcourt avait appelé ça de la « politique fantasy ». C’était une sorte d’alliance entre les influences d’Obion, qui étaient la fantasy et moi, qui étaient la politique. C’était une première BD donc c’était bancal, ça ne marchait pas super. Par contre, Toussaint 66, la première à être sortie finalement, avait cette dimension intime là, familiale, qui était complètement assumée dans le récit. Elle a vraiment bien marché. Enfin, on n’en n’a pas vendu beaucoup, moins que Le déserteur en réalité, mais elle a eu un très bel accueil critique. C’est avec celle-là que j’avais gagné le prix lycéen. J’avais aussi été nommé pour le prix Goscinny pour les scénaristes. La suivante, ça a été Un homme est mort[12]. Un homme est mort, a été fondateur pour moi. C’était presque une déclaration d’intention de tout ce que j’avais envie de faire en bande dessinée : de raconter, par l’image, un engagement politique, de gens qui étaient ma famille, des ouvriers brestois. C’était mon grand-père, il faisait partie de ces grèves-là. Parce qu’après la guerre, quand ils ont quitté l’armée, ils sont devenus ouvriers. En même temps ça permettait de parler d’une ville qui m’était chère, que je trouvais géniale mais qui était souvent un peu martyrisée.

Tout cela est arrivé au moment où la bande dessinée documentaire commençait. C’était tout neuf, c’était super excitant ! Il y a eu Joe Sacco au milieu des années 1990, puis Guibert, Davodeau etc. Pour moi, c’est un ensemble de rencontres, de détails et de coïncidences qui me font dire que : la vie te montre où tu dois aller. Quand je suis devenu barman, au bout d’un moment, je voulais gagner ma vie pour faire que de la bande dessinée. Je savais que ça prendrait du temps, donc j’ai décidé d’arrêter mes études et de trouver un boulot à côté. Je suis alors devenu libraire à mi-temps. J’étais toujours barman et à mi-temps à la librairie Dialogues[13]. Lors de mon premier jour de boulot à Dialogues – j’étais au rayon BD, évidemment ! – le premier carton que j’ai ouvert, la première bande dessinée que j’ai réceptionnée, c’était Quelques jours avec un menteur de Davodeau[14]. C’était sa première BD en format noir et blanc, comme un roman. Je connaissais pas du tout ça à l’époque. Moi je venais de la bande dessinée très classique. Quand j’ai vu ça, je me suis rendu compte qu’on pouvait faire une bande dessinée en racontant une histoire très intime qui ne raconte rien, en fait. Quelques jours avec un menteur, ce sont quelques trentenaires, amis d’enfance, qui se retrouvent pour fêter leur anniversaire commun. Ils se racontent tous leurs parcours, c’est un peu « Place des grands hommes » de Bruel, entre guillemets… Sauf qu’il y en a un qui ment sur ce qu’il est réellement devenu. Et la bande dessinée fonctionne super bien ! Quand j’ai lu ça, je me suis dit : c’est ça que je veux faire.

Quand j’ai fait Toussaint 66 dans la même collection que Quelques jours avec un menteur[15], c’est vraiment parce que j’avais lu cette bande dessinée de Davodeau. Ensuite j’ai décidé de faire Un homme est mort, et juste à ce moment-là, Davodeau venait de devenir éditeur pour Delcourt. Il voulait développer la BD documentaire. Logiquement, je lui ai envoyé le scénario. Finalement, c’est lui qui l’a dessiné. Alors, quand je regarde en arrière, je me rends compte à quel point la chance et les hasards m’ont aidé. Mais en même temps, je compare ça à plein de trains et toi tu es sur le quai. Est-ce que tu montes dedans ou pas ? Quand il y a eu les grèves de 1995, à un moment donné, le train était devant moi. Moi j’étais sur le quai et je suis monté dedans. Finalement, même si t’as peur, ou parce que tu as peur d’ailleurs, il faut y aller. Il ne faut pas se leurrer, quand tu sais que tu vas devoir parler devant 5000 péquins, t’es pas fiérot. Mais je me dis qu’il vaut mieux risquer une bonne peur et répondre à l’appel de l’aventure, de l’inconnu.

 

Et si on se racontait une histoire ?

La bande dessinée, ça a été ça tout le temps. J’avais les couilles dans les baskets à l’idée d’aller chez un éditeur pour la première fois, ou à l’idée d’aller parler à un auteur ! Mais il y avait toujours l’excitation de se dire : « Si j’y vais, il va se passer quoi ? »  Alors des fois, ça ne se passe pas très bien. Il peut y avoir des humiliations. Quand tu es jeune auteur, tu fais le pied de grue, tu ravales ton chapeau. Mais ce qui te tient, c’est l’envie de savoir ce qu’il y a plus loin. Pour boucler la boucle, je repense à mon arrière-grand-père qui devait être sur le quai, là, au Conquet le 20 juin 1940 et qui s’est dit : « Qu’est-ce que je fais ? Je monte dans ce bateau ? »[16] Et au moment où il était monté dans le bateau, c’était parti. Dans Notre Amérique, à un moment donné, il y a cette question « J’y vais ou je n’y vais pas ? ». D’ailleurs, le personnage répond « J’ai changé d’avis ». Dans la vie, il faut savoir changer d’avis ! Mon arrière-grand-père aurait pu devenir un obscur oublié de l’histoire, il serait mort au fin fond de nulle part. Peut-être que la France ne serait jamais rentrée en guerre à nouveau avec De Gaulle. Enfin, il aurait été du côté des perdants, mais finalement, il est devenu un héros. Il est devenu un héros parce qu’à un moment donné, il est monté dans le bateau.

Est-ce que c’est ça, l’enjeu : devenir un héros ?

Ah ! un héros… Mais oui, d’une certaine manière : un héros de sa propre histoire, j’en suis persuadé. D’autant plus qu’on passe notre temps à se remémorer et se raconter notre vie. En fait, on scénarise nos vies. Évidemment, quand tu scénarises ta vie, tu as plutôt envie d’être le personnage principal et d’être beau, de préférence, beau dans le sens de tes actions. L’idée n’est pas d’être un connard ou quelqu’un à qui il n’arrive rien. Moi, j’ai passé mon temps à rêver ma vie, à me dire « Et si… et si… et si… » Les bridages du temps[17], qu’on a fait en bande dessinée jeunesse, reposent là-dessus. C’est vraiment le principe du « if » en histoire[18]. Et s’il s’était passé ça… C’est vraiment une manière de penser : et si j’écrivais cette histoire, qu’est-ce qu’il se passerait ? Tous les gens avec qui je travaille le savent, dès que je trouve un projet intéressant, je vois des plans sur la comète ! « On pourra faire une expo, on fera des rencontres et puis on ira à New York, en Afrique… » Et puis ça arrive !

Si tu rêves vraiment très fort, ça arrive.

Mais oui ! Nuit noire sur Brest, c’était ça depuis le départ ! J’avais vu une quatrième de couverture et je m’étais dit qu’il fallait adapter l’histoire en bande dessinée. Après avoir acheté le bouquin et je m’étais dit qu’il fallait que je rencontre le prof qui l’avait écrit : Patrick Gourlay. Je n’avais aucun contact, je m’étais juste dit que l’allais appeler Coop Breizh[19] pour trouver son numéro etc. Dans la semaine qui a suivi, j’ai reçu un coup de fil. Des étudiantes voulaient faire un exposé sur Notre mère la guerre. J’aurais pu leur dire que je n’avais pas le temps mais je leur ai dit, « Et bien, oui, venez à la maison. Il n’y a pas de soucis. Vous regarderez les pages et vous me direz un peu ce que vous avez envie de faire comme exposé. » Elles étaient en première année de BTS Tourisme, ou quelque chose comme ça, et devaient préparer un projet autour du patrimoine ou sur la culture… Franchement, 99% des auteurs auraient dit non. Et c’est vrai, on n’a pas toujours le temps ! Mais, je me dis toujours : c’est chouette, elles se bougent, elles appellent, elles sont un peu péteuses au téléphone. Alors il faut les accueillir.

La veille du jour où elles devaient venir, une des nanas m’a rappelé pour me demander si leur professeur d’histoire pouvait les accompagner « parce qu’il aime beaucoup ce que vous faites » et puis c’était lui qui suivait le projet. Je leur ai répondu « Bien sûr, peut-être que je le connais, d’ailleurs. Comment s’appelle-t-il ce prof d’histoire ? » – « Patrick Gourlay. » – « Ah ! Vous allez lui dire de venir et plutôt deux fois qu’une ! », j’ai répondu. Il a donc débarqué avec son Un homme est mort sous le bras, c’était un grand fan. Moi j’avais son bouquin chez moi, sans qu’il le sache. Il voulait une dédicace, alors je lui ai dit « Je vais te faire une dédicace, mais avant, tu vas me dire oui pour que j’adapte ce bouquin là en BD. » J’ai sorti son livre. Ça a été une super rencontre ! On s’est très bien entendu et on a sorti Nuit noire, dont, finalement, je n’étais pas si content que ça. Je pense qu’on aurait pu quand même faire mieux, pour plein de raisons un peu indépendantes de notre volonté. C’est notamment dû au fait qu’il a fallu réduire le bouquin de 16 pages. Comme on s’est couplé avec France 3, qui faisait un documentaire autour de cela, on a dû sortir le livre en septembre 2016, alors qu’on avait initialement prévu de le sortir en septembre 2017. Pour la télévision, la guerre d’Espagne, c’est 1936. 1936, 2016, c’était pour l’anniversaire, donc ils avaient prévu le documentaire à la rentrée.

On a donc réduit Nuit noire sur Brest de 16 pages pour être prêts à temps, mais 16 pages sur 80 c’est énorme. C’est là où tu enlèves toute la chair des personnages, les petites scénettes du quotidien. Pour bien raconter ce qu’ils sont, il faut justement des scènes où ils prennent le café et ils discutent. Ils ne sont pas tout le temps en train de se bastonner ! J’ai trouvé que je n’avais pas pu mettre la chair que je mets dans Un homme est mort ou dans Notre mère la guerre. Apparemment, les gens ne l’ont pas vu. Finalement, c’est mon plus gros succès depuis Un homme est mort. J’aurais dit non à ces nanas, peut-être que le bouquin serait resté traîner, que je n’aurais pas pris le temps d’appeler Patrick, enfin je n’en sais rien.

C’est quand même incroyable ! Le jour où je suis allé signer le contrat de Nuit noire à Paris, j’ai repris le train pour rentrer sur Brest et j’ai reçu un coup de téléphone. C’était une boîte de prod, Vivement Lundi, à Rennes, qui avait déjà fait un documentaire sur Un homme est mort. Le producteur qui m’a appelé, Jean-François, m’a dit « J’ai un projet dont je veux te parler. Est-ce que tu peux passer à Rennes un de ces quatre pour qu’on en discute ? » Je lui ai répondu : « Justement, je suis dans le train pour rentrer chez moi depuis Paris, si tu veux je m’arrête à Rennes ce midi, on peut manger ensemble. » – « Ah oui, super, on fait ça. » On a discuté pendant deux heures, quand même, sans parler de la raison de son appel. Je devais prendre mon train dans le quart d’heure suivant et je lui demande « Au fait, tu voulais me parler d’un truc, non ? », il me répond « Ah oui, est-ce que tu connais cette histoire de sous-marin à Brest en 1937 ? » [Kris rit] Je l’ai regardé, je lui ai dit « oui, pourquoi tu me parles de ça ? » –« Ah je savais que tu connaissais cette histoire ! J’étais sûr que ça te plairait ! Parce que je vais faire un documentaire là-dessus pour France 3 et j’aimerais bien qu’il y ait une bande dessinée avec… » [Rires]. Je lui ai répondu « Tu sais d’où je reviens ? Je viens d’aller signer le contrat pour l’adaptation en bande dessinée de ce livre. » C’est comme ça que ça s’est fait. Dès que tu pars sur des projets, tu te dis au début « Bon, je vais encore m’embarquer dans un truc… ». Tu ne sais pas si c’est la bonne idée ou pas. Mais en réalité, tu trouves plein d’aide, des gens qui viennent te filer des coups de main, des petites rencontres au bon moment.

Là, je viens de trouver une autre idée et, en trois jour seulement, je sais que ça va être un projet génial. C’est une idée toute bête. J’étais chez Patrick Gourlay, cet historien. Après la dédicace à Morlaix samedi dernier, je suis allé manger chez lui et il m’a raconté que le Wild West Show de Buffalo Bill, le fameux cirque[20], avait terminé sa grande tournée européenne à Brest en 1905. Donc j’ai commencé à regarder ça : il y a tous les éléments d’une histoire absolument géniale là-dedans ! C’était samedi midi. Dimanche matin on est allé à un vide grenier avec ma fille, ici à Landerneau. Je suis tombé sur un film que je ne connaissais pas du tout : un euro le DVD. Un DVD de John Wayne : Le plus grand cirque du monde. Ça te raconte en film toute cette histoire. Le lundi suivant, je suis allé à Dialogues pour finir mes cadeaux de Noël et je suis tombé sur un bouquin sur le Wild West Show, magnifiquement illustré, qui vient de sortir, en novembre 2016. Alors, je me dis « Là, c’est un complot ! » Il y a quelque chose qui me titille : « Vas-y, ça va être bien. » Je ne sais pas du tout ce que je vais raconter encore ! Mais je suis déjà en train de penser qu’on va pouvoir faire un bouquin génial. On pourra faire une expo, entre Brest et l’Amérique ! Il y a aussi les anniversaires à venir ! Il y a tout. C’est comme ça que ça démarre.

Notes :

[1] Unef-ID : Union nationale des étudiants de France – Indépendante et démocratique. Ancien nom de l’UNEF (de 1980 à 2001), syndicat étudiant considéré comme proche du Parti Socialiste.

[2] Fédération des Associations Générales Étudiantes : Association créée en 1989 qui se définit comme étant « plus qu’un syndicat étudiant, une association d’éducation populaire ». La FAGE se présente comme apolitique.

[3] Sigle instable (IATOS, ATOSS etc.) qui désigne les personnels ingénieurs, administratifs, techniques, ouvriers et de service. Depuis 2010, on appelle les personnels non enseignants de l’enseignement supérieur les BIATSS (Bibliothécaires, ingénieurs, administratifs, techniciens, personnels sociaux et de santé).

[4] Fédération des associations étudiantes de Bretagne Occidentale, fédération elle-même membre de la FAGE.

[5] Frédérique Mingant est metteur en scène et dirige la Cie 13/10è en Ut, à Rennes.

[6] Théâtre National de Bretagne.

[7] Patrice Pellerin est notamment connu pour la série L’Épervier, éditée chez Dupuis.

[8] Pour Le Déserteur, série inachevée parue chez Delcourt en 2003.

[9] Paru chez Delcourt en 2002.

[10] L’Association est une maison d’édition de bande dessinée française, reconnue pour ses publications de bande dessinée « alternative » et indépendante.

[11] L’Heroic Fantasy, ou « merveilleux héroïque », est un genre artistique, notamment littéraire, mais également présent en abondance dans le cinéma ou les jeux vidéo, qui se construit sur une forme narrative proche de l’épopée et dont le décor est un monde merveilleux, peuplé d’êtres imaginaires et de phénomènes magiques, souvent empruntés à la mythologie antique ou médiévale.

[12] Paru chez Futuropolis en 2006.

[13] Grande librairie brestoise.

[14] Quelques jours avec un menteur est publié chez Delcourt en 1997.

[15] La collection Encrages.

[16] Lire la première partie de l’entretien.

[17] Série lancée chez Dupuis en 2012 et suspendue après trois tomes parus.

[18] Kris fait référence aux ressorts de l’uchronie : une réécriture de l’histoire sous une forme utopique, au fondement de laquelle il s’agit de changer un paramètre des évènements qui ont réellement eu lieu et de travailler ensuite sur les conséquences de ce bouleversement dans l’enchaînement plausible des causes et des effets.

Le « if » fait également référence à des travaux historiographiques montrant que le savoir produit par les historiens est relatif, parce qu’il est situé et produit dans un contexte scientifique, social et politique particulier (en termes d’espace et de temps). En effet, on ne peut pas projeter sur le passé l’idée d’une histoire mécanique, suivant la flèche du temps, et aboutissant in fine, à la situation présente. Tout point de vue présent sur le passé mérite donc d’être déconstruit et charge aux historiens de redonner aux évènements passés leur complexité et leur caractère ouvert. Certains courants historiographiques comme la microstoria (microhistoire), qui a émergé en Italie durant les années 1970, tentent par exemple de décrire les situations du passé comme des situations ouvertes, ou tout est encore possible.

[19] L’éditeur du livre : Gourlay, Patrick, Nuit franquiste sur Brest, Coop Breizh, 2013

[20] Le Wild West Show était un spectacle itinérant qui racontait, sur les scènes américaines et européennes, la conquête de l’Ouest des Etats-Unis (d’autres spectacles du même type, certains plus anciens, étaient également mis en scène). Cirque spectaculaire quasiment contemporain de la conquête (il est fondé en 1883, soit vers la fin de cette colonisation qui se conclurait au tournant du XXème siècle), de nombreux personnages historiques ont joué leur propre rôle sur scène (Calamity Jane, notamment), mêlant ainsi fiction et réalité.

Anthropologies coopératives