Archives par mot-clé : politique

Après le feu…

Alexander Grey – Peinture mélangée

 

Laï laï laï laï Laï laï laï laï Laï laï laï…

(Bérurier noir – Vive le feu)

 

L’été qui s’achève aura, plus que d’habitude encore, marqué les esprits par le nombre et l’ampleur de ses feux, apportant avec eux leurs lots d’histoires, souvent dramatiques et parfois belles malgré tout. Le caractère anthropique des sécheresses et des dérèglements climatiques de ces derniers mois n’est plus à démontrer. Les humains s’avèrent aussi presque toujours, par leurs comportements, à la source des feux qui les menacent. Ce lien quasi-systématique, qu’il soit volontaire ou pas, conscient ou non, invite à revenir sur la symbolique de cet élément, dont l’histoire de la domestication a fait l’objet de nombreux mythes et n’est toujours pas établie.

Ce billet se propose ainsi d’aborder plusieurs livres publiés entre la fin de l’année 2021 et le début de l’année 2022 où le motif du feu a été mobilisé par les auteurices dans le cadre d’imaginaires politiques, pour finalement dire quelques mots d’un texte plus ancien et qui en constitue sans doute, explicitement ou implicitement, une référence commune. Précisons d’emblée, et si besoin est, que pour autant que le feu ou la flamme soient des symboles ambigüs de l’histoire politique (parfois de triste mémoire), ils ne seront considérés ici qu’au prisme de finalités émancipatrices.

Paru pour célébrer les dix ans du collectif Cases rebelles « constitué exclusivement de femmes noires lesbiennes, cis et trans, qui ne sont pas toutes nées en Europe » (p. 17), Le feu qui craque. PanAfroRévolutionnaires constitue le deuxième opus de leur maison d’édition. Sur presque deux cents pages se succèdent un ensemble de textes, signés ou non, de longueurs très variées et relevant de registres qui le sont tout autant : souvenirs, manifestes, réflexions historiques et sociologiques, analyses politiques, récits socio-biographiques, positions philosophiques, entretiens, critiques académiques, poésies, témoignages, évocations… Quant aux thèmes, ils portent pêle-mêle sur la condition et les cultures noires, les histoires transcontinentales coloniales et postcoloniales, la prison, l’héroïsation, les violences familiales, le rôle et la politique des images, celle du corps, de la santé mentale, l’enfermement et le pouvoir psychiatrique, l’amour enfin… « ‘Le feu qui craque’ c’est le foyer crépitant de l’énergie intranquille et la chaleur réconfortante qui nous animent à la création du collectif. Nous proclamons notre désir radical d’embrasser les pluriels héritages des peuples noirs. Interroger, essayer, comprendre, troubler […] » (p. 9).

Cette pluralité des perspectives, cette diversité des styles dans l’écriture, on les retrouve dans Feu !, l’abécédaire des féminismes présents paru aux éditions Libertalia. En sept cent trente pages et plus de soixante entrées, il propose un panorama vivifiant et sans visée exhaustive des perspectives, enjeux et actions féministes, transformées, discutées ou renouvelées ces vingt dernières années. La démarche est triple : faire un pas de côté par rapport aux chronologies les plus établies du mouvement féministe, nécessaires mais non moins sélectives, partir d’ « en bas », proposer une histoire populaire des féminismes et, enfin, se confronter au présent, à la complexité de sa compréhension et aux perspectives qu’il permet d’augurer. « Les féminismes contés dans ce livre sont autant de brasiers allumés, de contre-feux dans un monde partout calciné par le patriarcat, c’est-à-dire par le néolibéralisme autoritaire et répressif, le racisme mortifère, l’impérialisme écocide » (p. 12). Dans la notice qui porte le même nom que le livre, Adèle Haenel parle de son parcours, du feu comme métaphore de l’énergie provoquée par la libération et par la lutte ainsi que de la conception de l’amour mise en images dans le Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma.

La réflexion sur les contours de l’amour et de ses linéaments politiques parcourt également le livre de Wendy Delorme Viendra le temps du feu, publié dans la collection « Sorcières » des éditions Cambourakis. Ce récit polyphonique, qui s’éclaire par touches et où les voix se tressent dans l’attente de se rejoindre, se déroule dans un futur dystopique (composé en s’inspirant souvent d’exemples parmi les plus connus de ce genre littéraire : La servante écarlate de Margaret Atwood, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ou encore 1984 de George Orwell), modelé à partir de l’extrapolation des grandes angoisses contemporaines : la dégradation environnementale, le renouvellement des générations, la domination du ventre des femmes, le contrôle des classes populaires, le refoulement des étranger.e.s. Des échos du réel sont malicieusement distillés pour mieux ancrer cette histoire dans un possible : une adolescente activiste de la cause environnementale qui invective, en vain, les politiques ; une cathédrale qui brûle… Et entre les lignes, parmi les interstices, par-delà le fleuve, des résistances existent, affleurent, même à travers le bitume du totalitarisme. « Disséminer le feu. Tout brûler. Un par un, les grands édifices du pouvoir. Réduire en cendres grises et carcasses calcinées les symboles immuables qui structurent les vies et les pensées de chacun parmi nous » (p. 172) : comme dans la nouvelle de Julio Cortazar, Tous les feux, le feu, il y a donc une portée vengeresse au feu déclenché, dans le roman de Wendy Delorme. Ce feu amène aussi une jouissance qui entre en écho avec les incandescences des amours, puissants jusqu’au danger, qu’elle révèle au fil des pages.

Toutefois, le titre du livre (et le point de fuite vers lequel il est tout entièrement tendu jusqu’à son dénouement) suggère une réflexion cosmologique plus ample. Il invite, de ce fait même, à considérer la possibilité d’une référence commune aux trois ouvrages abordés dans ces paragraphes, à savoir The fire next time, un des essais parmi les plus importants de James Baldwin, publié initialement en 1963 (que l’on peut lire soit en anglais, soit en français, ou encore écouter en version originale). Ce grand texte (composé de deux essais), écrit d’une plume superbe, s’ouvre et se referme par la même citation extraite du spiritual Mary don’t you weep : « God gave Noah the rainbow sign, No more water, the fire next time! » En revenant au texte biblique, cette citation peut être tenue comme une référence aux dernières lignes du deuxième épitre de Pierre où il annonce la parousie sous la forme d’un grand embrasement. Après le déluge qu’a connu Noé, nous vivrions donc dans un entre-deux et dans cette attente. Comme il est rappelé dans l’éditorial d’une nouvelle revue, James Baldwin tout comme W. E. B. Du Bois et Frantz Fanon ont mobilisé la figure apocalyptique dans une perspective de décolonisation et de justice sociale. Baldwin constitue une référence incontournable pour la collectif Cases rebelles et The fire next time est cité par la coordinatrice de l’abécédaire Feu! dans son texte d’ouverture. Si Wendy Delorme ne s’y réfère pas explicitement, il serait étonnant que l’air de famille entre les deux titres s’avère complètement fortuit, pour deux textes qui ont en commun de penser l’amour dans la révolution, comme moyen et comme fin. Se donne ainsi à voir une dernière conception du feu, menant au-delà de la jouissance et de la violence, du désir et d’une fin des temps…

A flots…

L’eau sacrée d’Olivier Jourdain (2016) est un documentaire proche du film ethnographique qui nous emmène le temps d’une petite heure au « pays des mille collines » pour aborder sous des angles variés et originaux différents aspects de la sexualité féminine et conjugale, peu documentés par les sciences médicales et autres sexologies[1]. En suivant notamment Vestine Dusabe, animatrice de radio aussi détendue qu’informée, nous allons à la rencontre de scènes et de paysages du Rwanda contemporain, des villes aux villages, des campagnes aux lacs, nous arrêtant pour assister à des discussions collectives de jeunes et de moins jeunes, des échanges intimes de couples et des débats publics d’assemblées rurales.

Le sujet du documentaire est centré sur les modalités d’existence de l’une des manifestations physiologiques du plaisir féminin, l’éjaculation. Deux pratiques, présentées comme spécifiquement rwandaises, organisent son économie : le kunyanza, façon spécifique de réaliser le coït hétérosexuel qui facilite l’orgasme féminin, et le gukuna (également désigné par l’expression « couper le balai ») qui consiste, dans un rite de passage secret pour les adolescentes effectué avec d’autres femmes plus âgées, à étirer les lèvres de la vulve et à les oindre d’un mélange d’herbes et de beurre, afin de faciliter l’éjaculation et ainsi d’exciter davantage les hommes.

Partant de là, le propos montre l’importance de ces questions dans la société rwandaise, leur accordant presque un caractère structurant. Ceci allant d’enjeux les plus prosaïques aux plus généraux. Nous sommes d’abord témoins de l’intérêt que suscite cette animatrice de Radio Flash FM, Vestine Dusabe, pour qui l’on veille tard la nuit afin de l’écouter, sous un clair de lune ou dans l’intimité d’une chambre conjugale. Son succès est aussi manifeste lors des ateliers de sexologie qu’elle co-anime dans différents villages. Grâce à elle ou lors d’interventions d’autres personnages comme un médecin généraliste, sont discutées les relations complémentaires entre le bonheur, le plaisir et la santé (mise en relation de la jouissance avec la qualité de l’alimentation et l’état du psychisme). On reconstitue, ce faisant, différentes phases du parcours de la santé sexuelle rwandaise. Le corps fait également l’objet d’un traitement spécifique : pensé et mimé par des tremblements, des tapotements, des rythmes, des danses et des vibrations. Si, bien entendu, ce sont des conceptions de la féminité qui sont valorisées ici, on comprend également que des enjeux d’honneur concernant l’ensemble des partenaires sont à l’œuvre dans l’advenue de l’orgasme féminin.

Plus largement, et dès les premières images, l’éjaculation féminine est abordée par des contes qui, s’exprimant comme fondateurs, revêtent un caractère mythique. Sont ainsi expliqués tant l’origine du kunyanza et de la masturbation que la formation du lac Kivu lui-même. Et, en effet, cette mise en relation métonymique entre une caractéristique de l’activité sexuelle et l’environnement ouvre sur une réflexion écologique globale du Rwanda actuel que les images d’Olivier Jourdain relaient largement : si le liquide expulsé du corps des femmes lors de l’orgasme est comparé, en mots, à l’eau de la rivière, à un lac ou à l’océan, le réalisateur filme cours d’eau, cascades et lacs (sur lesquels de jeunes hommes virils pêchent en équipe). Nous sommes donc bien amenés à comprendre un pan de la cosmologie rwandaise et l’on saisit, par les besoins de reconnaissance et d’harmonie qui s’y expriment, qu’elle s’inscrit dans une dialectique de l’histoire… On retrouve, par ailleurs, l’angle de la tension entre tradition et modernité quand les protagonistes discutent des sexualités urbaines (éjaculation féminine rare) et rurales (pratique du gukuna), du développement, du changement social et du passé. Si la morale est régulièrement mise en débat, à propos de la masturbation ou de la pratique de la levrette, ce n’est pas le recours à la religion qui sert à trancher : lors d’une scène dans un internat, des jeunes filles se réfèrent différemment à la Bible pour penser leurs choix et responsabilités. Enfin, last but not least, la question de l’éjaculation est montrée comme distinctive, pour la société rwandaise, par rapport aux Occidentaux (où elle serait autant inconnue qu’inexistante) et par rapport à d’autres pays africains (notamment ceux où se déroulent des excisions).

L’eau sacrée, tout au long du déroulement de ses belles images, ouvre à la réflexion sur de nombreuses questions genrées, politiques, postcoloniales et écologiques. Femmes et hommes s’expriment assez équitablement et, pour autant que la timidité et la pudeur ne soient pas absentes, les prises de parole semblent plutôt libérées. La domination masculine n’est pas invisibilisée, même si surtout donnée à voir discrètement ou en creux. On peut, par contre, regretter la mise sous silence (complète cette fois) des sexualités autres qu’hétéros, ainsi que des problématiques relatives aux MST et au VIH/Sida. Mais une heure ne donne pas le temps de tout traiter et il paraît surtout indiqué de garder de ce documentaire ce qu’il propose de vivifiant et d’optimiste.

[1] Dont on trouvera une synthèse caustique de l’histoire dans la bande-dessinée de Liv Strömquist L’origine du monde (Rackham, 2016).

Image: Photo de Wyz, “L’origine du Monde”, juin 2006, Rennes. Sous licence CC BY-NC-SA 2.0

 

Paolo Freire : pédagogue de la libération?

Cet article propose de connaitre un peu mieux les grandes théories de l’œuvre de Paolo Freire. Il reprend un portrait ainsi qu’une sélection de citations effectués par António Novoa, (chercheur à l’université de Lisbonne) dans l’ouvrage Pédagogues contemporains. Idées principales et textes choisis. Sous la direction de Jean Houssaye. Armand Colin, Paris : 1996. Les extraits cités ci-dessous sont tirés du chapitre “Paolo Freire (1921-1997)”, pp.59-101.

La vie et l’œuvre de Paolo Freire, pédagogue Brésilien né en 1921, sont inscrites dans l’imaginaire pédagogique et constituent une référence obligatoire pour plusieurs générations d’éducateurs. Ses écrits sont fortement ancrés dans deux dimensions : la dimension politique avec son engagement auprès des « opprimés », et le goût pour le dialogue, où la valorisation des contextes de vie comme des savoirs. Aujourd’hui encore, son travail nous met en garde contre la dépolitisation de la pensée éducative et de la réflexion pédagogique.

Biographie

Après une thèse en éducation, il initie au Brésil un programme d’alphabétisation des adultes qui bat un temps record. Celui-ci part des savoirs et de la réalité des apprenants. Sa méthode est rapidement repérée pour être diffusée à un niveau national en vue de résoudre l’analphabétisme du pays qui touche alors 40 millions de personnes. Mais le coup d’Etat de 1964 met fin aux projets et Paolo Freire doit quitter le territoire pendant 16 ans. Dans un premier temps, il continuera ses programmes d’alphabétisation pour adultes au Chili, puis il s’installe au Conseil mondial des Eglises, à Genève pendant 10 ans. Il y déploiera des actions mondiales d’éducation, notamment à destination de pays africains lusophones. Sa méthode est fortement basée sur la conscientisation, c’est-à-dire la prise de conscience des savoirs dont on est déjà porteur. A son retour au Brésil en 1980 commence une nouvelle période de publication intenses, il apporte de nouvelles théories.

Mise sur pied d’une pédagogie de la libération

« Si nous cessons d’être utopiques, nous nous bureaucratisons»

Une grande partie de sa méthode consiste à aider les apprenants à ne plus se sentir « objets » mais « sujets ». Il cherche à approfondir les conditions d’une unité dialectique entre action et réflexion, théorie et pratique :

« Coupée de la pratique, la théorie devient un simple verbalisme ; séparée de la théorie, la pratique n’est qu’un activisme aveugle. »

Conscientisation et révolution (1973)

Selon le concept de conscientisation qu’il développe, éducation et politique ne peuvent être prises isolément car l’éducation ne peut pas être indépendante du pouvoir qui la constitue, ni détachée de la réalité dans laquelle elle s’inscrit.

De retour au Brésil, P. Freire apporte de nouveaux cadres théoriques à sa réflexion. Il se penche par exemple sur le féminisme et le multiculturalisme, se désolant de ne pas avoir pris en compte le deuxième sexe dans les textes qu’il avait écrit jusqu’alors .

« Changer le langage fait partir du processus de changement du monde. […] Le dépassement du discours machiste et le dépassement de tout discours autoritaire, nous place devant la nécessité d’un engagement dans des pratiques démocratiques en parallèle avec la production d’un nouveau discours, démocratique et anti discriminatoire. Ce que l’on ne peut pas, c’est avancer un discours démocratique et maintenir une pratique coloniale ».

Pédagogie de l’espérance (1992)

En parallèle, il continue à s’intéresser à la professionnalisation des enseignants. Il ne sépare pas enseignement et militantisme, mais place les enseignants face à leurs « responsabilités professionnelles ». Basées sur le défi d’enseigner à Sao Paolo, la ville la plus peuplée au monde, il insiste sur la nécessité d’une éducation de qualité pour « tous » les élèves, et non pas une éducation sélective ou basée sur l’exclusion.

Painel Paolo Freire, Luiz Carlos Cappellano

Extraits de texte

Educaçao como pratica da liberdade (1967)

« L’alphabétisation ne signifie pas la mémorisation visuelle et mécanique de phrases, de notes ou de syllabes isolés de leur contexte essentiel, mais plutôt une attitude de création et de recréation. C’est un processus qui implique une autoformation, aboutissant à une perspective d’intervention de l’homme sur son contexte. […] Voilà pourquoi, nous sommes partis à la recherche d’une méthode qui puisse être celle de celui qui apprend, et non uniquement de celui qui enseigne, tout en mettant en rapport les contenus et les processus d’apprentissage. »

Pédagogie de l’opprimé (1970)

« C’est pourquoi, l‘éducation libératrice ne peut plus se fonder sur le « dépôt », la description, le transfert ou la transmission des « connaissances » et des valeurs, à la manière de l’éducation bancaire. Bien au contraire, elle doit se constituer en situation gnoséologique dans laquelle l’objet de la connaissance n’est pas un point d’arrivée mais une médiation entre les sujets de la connaissance. »

Enseigner oui, materner, non (1993)

« Mon intention est de montrer que la tâche de l’enseignant, qui est aussi apprenant, procure du plaisir, tout en étant très exigeante, du point de vue de la réflexion, de la formation scientifique, de la préparation physique, affective et émotionnelle. Il est impossible d’enseigner sans le courage de « vouloir faire du bien », sans la volonté d’insister mille fois avant de renoncer. Il est impossible d’enseigner sans la capacité forgée, inventée, bien soignée, d’aimer. C’est pourquoi je dis dans la troisième partie de l’énoncé : Lettres à qui ose enseigner. Il faut oser pour parler d’amour sans craindre d’être appelé mou, faible, non scientifique ou même antiscientifique. Il faut oser pour dire que scientifiquement, et non par blablabla, que nous étudions, que nous apprenons, que nous enseignons, que nous connaissons avec l’ensemble de notre corps. Avec les sentiments, avec les émotions, avec les désirs, avec les craintes, avec les doutes, avec la passion et aussi avec la raison critique. Mais en aucun cas, uniquement avec cette dernière.

[…] La tentative de réduire l’enseignement au maternage est un piège idéologique « naïf », qui se légitime dans l’illusion d’adoucir la vie de l’enseignant, mais qui en fait, cherche à réduire sa capacité de lutte ou à l’écarter de quelques-uns de ses projets fondamentaux.

[…] Apprendre à lire, c’est s’engager dans une expérience créative autour de la compréhension. De la compréhension et de la communication. […] Un exercice critique, fondamental, concerne le passage de l’expérience sensorielle, vers la généralisation qui s’opère dans le langage scolaire, et de celui-ci, vers le concret tangible. Un des moyens de réaliser cet exercice consiste dans la pratique de la « lecture antérieure du monde », tout en envisageant la « lecture du monde » comme la « lecture » qui précède la lecture de la parole et qui, par le fait de poursuivre un but de compréhension du monde, se produit dans le domaine de la quotidienneté.

[…] C’est vrai que l’oralité précède la graphie, mais elle contient la graphie à partir du moment où les êtres humains sont devenus socialement capables de s’exprimer à travers des symboles qui racontaient leurs rêves et leurs craintes, leur expérience sociale, leurs espoirs et leurs pratiques.

[…] Quand nous apprenons à lire, nous le faisons à partir de l’écriture de quelqu’un qui sait lire et écrire, et nous nous préparons, tout de suite, à écrire les mots que nous avons construits socialement. Dans les cultures lettrées nous ne pouvons pas, sans la maîtrise de la lecture et de l’écriture, nous consacrer à l’étude, à la recherche de la connaissance, à l’apprentissage de la substantialité de l’objet, à la reconnaissance critique de la raison d’être de l’objet. Une des principales erreurs consiste dans la séparation entre l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, dès le plus jeune âge, de telle façon qu’on appréhende ces processus comme s’ils étaient écartés des questions générales de la connaissance. Cette dichotomie entre lire et écrire nous accompagne dans notre parcours comme étudiants et comme professeurs. « J’ai une grande difficulté à présenter ma thèse, car je ne sais pas écrire » voilà une affirmation banale dans le cours des études avancées. Au fond, cela ne fait que révéler combien nous sommes éloignés d’une compréhension critique de l’étude et de l’enseignement. »

A l’ombre de ce manguier (1995)

« La perspective néolibérale renforce la pseudo-neutralité de la pratique éducative, en réduisant sa portée à la transmission de contenus qui peuvent être appris sans être appréhendés. Cette « neutralité » justifie la réduction de la formation des ouvriers à la maitrise des techniques et des procédures de leur métier. Toute pratique éducative qui se veut aller au-delà de ce projet […] risque de devenir une parole inappropriée au moment actuel, qui se veut sans classes sociales, sans conflits, sans rêves, sans utopies. »

« Cette séparation idéologique entre texte et contexte, entre l’objet et ses raisons d’être, implique une castration de la curiosité épistémologique des apprenants. »

Extraits tirés du texte d’Antonio Novoa. “Paolo Freire (1921 – 1997)” in Pédagogues contemporains. Idées principales et textes choisis. Sous la direction de Jean Houssaye. Armand Colin, Paris : 1996 – 369pp.