Nous reproduisons ici un texte de Mikaëla – membre du Tamis – écrit dans le cadre du projet collectif “Après l’effondrement”, qui vise à documenter les manières d’habiter Marseille après l’effondrement des immeubles de la rue d’Aubagne le 5 novembre 2018. Ce projet de recherche non académique expérimente différentes formes d’écritures pour restituer les enquêtes menées par le trio d’anthropologues – Sandrine Musso, Maud Saint-Lary et Mikaëla Le Meur – parmi lesquelles des capsules sonores. La première, publiée en juillet dernier, a été composée à partir d’entretiens recueillis durant le printemps. Voici le lien de l’article.

***

Dictionnaire Littré :  “fissure”

1) Petite fente, crevasse. Les fissures d’un mur, d’un vase, d’un terrain. La lumière pénétrait par une fissure de la cloison.

Fig. “Je sais que, malgré les barrières immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi, on craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure.”

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions VII

Le 5 novembre 2018 à 9h05, j’étais installée sur mon ordinateur pour écrire les dernières pages de ma thèse de doctorat en anthropologie. Comme chaque matin, je m’étais octroyée quelques minutes de vagabondage sur internet avant d’entrer à nouveau dans la concentration et la solitude nécessaire à l’écriture. Ce jour là, les réseaux sociaux m’ont empêchée de travailler.

Grand fracas, inquiétudes et deuil

C’est via une amie que j’ai appris qu’un immeuble s’était effondré dans la rue d’Aubagne, à deux pas de chez elle, à quelques pas supplémentaires de chez moi. Un ou deux immeubles, je ne me souviens plus exactement. L’un après l’autre, jusqu’à ce tas de gravas, qu’elle avait filmé avec son téléphone depuis la fenêtre de sa chambre, à l’arrière de son appartement. D’abord surprise, j’ai été très inquiète, pour elle, pour les autres ami·e·s vivant près de là, pour les habitant·e·s du quartier, pour les passant·e·s empruntant la rue d’Aubagne. En échangeant des messages avec mon amie, j’ai appris que les immeubles alentours étaient évacués, que les pompiers craignaient un “effet domino” dans l’îlot d’habitation, que le quartier était quadrillé et que des fouilles commençaient, à la recherche de survivant·e·s, ou de corps. Nouvelle glaçante, apprise depuis mon bureau, chez moi, à l’abri des intempéries de ce mois de novembre pourri.

Et puis il y a eu ces messages des ami·e·s de loin, qu’il faut rassurer comme si l’on avait été dans un pays ou une ville touchée par un tremblement de terre, un cyclone ou un attentat. Oui, je vais bien. Ça s’est passé tout près de moi, mais je n’ai pas été touchée. Pas physiquement, en tout cas.

Durant la semaine, je n’ai parlé que de cela. J’ai suivi les actualités, les médias, internet, discuté avec des ami·e·s, tout en essayant de garder le cap dans mon travail. La semaine s’est terminée dans la tristesse, à cause d’un décès survenu dans la famille, qui n’avait rien à voir avec la rue d’Aubagne, mais que je n’ai pas pu m’empêcher de relier à l’événement. C’est lourds de ce deuil difficile que nous avons participé, mon amoureux et moi, à la marche blanche du samedi 10 novembre 2018, entourés de nos proches marseillais·e·s. Le silence et la procession ont accompagné nos émotions entremêlées, jusqu’à ce que ce soit la rumeur inquiète et l’indignation qui les remplacent, lorsque le bruit qu’un balcon s’était effondré sur le trottoir ne nous parvienne et oblige un changement de parcours. À quoi fallait-il s’attendre d’autre ? Nous en avions eu largement assez.

De l’hystérie à l’enquête

Durant la semaine suivante, un employé du syndic de notre immeuble s’est présenté chez nous, sonnant aux portes en pleine journée. Extirpée de mon écriture cafardeuse, je lui ai ouvert :

– “Est-ce que vous avez noté quelque chose d’anormal ici ?”

À demi-consciente de ce que recouvrait sa question, je lui ai répondu “Non, je ne crois pas”, comme on répond machinalement “ça va.”

– “Ici il n’y a jamais eu de problème, je me doutais bien. Mais vous savez, avec l’hystérie qui règne en ce moment ! On préfère faire le tour des immeubles.”

Il a jeté un bref coup d’œil à la cage d’escalier et est reparti.

Après avoir fermé la porte, c’est le mot “hystérie” qui m’a ramenée à la conscience, puis à la colère. Est-ce qu’avec 8 morts, on peut décemment parler d’hystérie ?  D’où vient le délire ? Des gens inquiets, tourmentés ou de ceux qui temporisent, ou encore minimisent les problèmes ? Qui est le mieux placé pour décrire la réalité ? À quelles regards et à quelles paroles peut-on faire confiance ? À celle d’un pseudo-expert envoyé par les propriétaires faire du porte à porte pour jeter un œil rapide aux cages d’escalier ? Aux habitant·e·s qui se sont habitué·e·s à accepter des appartements moyennement aux normes, un peu vieux et décrépis ?

Au milieu des questions, ce mélange d’inquiétude et de colère s’est  installé en moi, jusqu’à pénétrer mes rêves et à transformer le regard que je portais sur mon appartement. J’ai découvert des fissures au plafond – nouvelles, anciennes, impossible de le dire –, je me suis mise à scruter les murs, de l’intérieur, de l’extérieur, dans les encadrements de fenêtre, de l’immeuble mitoyen, de la rue, à lire des sites internet spécialisés sur les fissures, leur largeur, leur longueur, leur évolution et le traitement à adopter. Un jour, mal à l’aise, dérangée par l’idée que le plafond pouvait s’écrouler dans mon salon, j’ai sonné chez la voisine d’en face, pour lui demander si elle aussi avait remarqué des fissures. Elle a tenté de me rassurer, disant que ce qui m’inquiétait était sans commune mesure avec l’état des immeubles effondrés, que les fissures faisaient partie de la vie et que notre immeuble était solide. Je suis rentrée chez moi, toujours troublée. Quelques temps plus tard, en se croisant dans l’escalier, elle m’a demandé : “Ça va mieux vos angoisses ?”

Voilà, tout simplement : des angoisses. Jusqu’à la crise, lors d’un passage chez une amie qui m’avait invitée une après-midi, dans le quartier. Il faisait à nouveau un temps pourri, de la pluie, sombre et froide. Dès que j’ai franchi la porte d’entrée, son immeuble m’a effrayée. Plafond et murs vétustes, grande fissure verticale en escalier, portes et fenêtres du rez-de-chaussée murées à la va-vite, succession de paliers biscornus et dégradés, la porte de l’appartement semblait ne plus pouvoir rentrer dans son encadrement, puis un salon grinçant, petit espace, trop de gens et encore des fissures, dont l’une traversait le mur et se prolongeait sur la quasi totalité du plafond.  Je n’ai pas tenu plus de 40 minutes. Debout, fiévreuse, sur le qui-vive, déconcentrée et quasi-absente des conversations, gênée par des bouffées de chaleur, j’ai eu besoin de sortir. De marcher dans la rue, sous la pluie, dans l’air du dehors. De respirer. En arrivant chez moi, j’ai pleuré.

Après cet épisode de crise, l’idée a germé. Quitte à être hantée, obnubilée, troublée, autant que cela produise quelque chose. C’était le début d’une enquête, un détournement d’inquiétude, une transposition de l’angoisse existentielle vers la méthode (pour paraphraser l’ethnopsychiatre et anthropologue Georges Devereux). Il fallait que ces doutes soient le moteur d’une recherche, une manière de les dompter.

Image de une :

Standing Between A Giant Fissure in Glacier,  Junius Henderson – Glacier Arapaho, USA, 1919

Source : CU Museum of Natural History and National Snow and Ice Data Center/World Data Center for Glaciology, University of Colorado, Boulder