Archives par mot-clé : documentaire

“Pourquoi j’ai voulu enquêter sur les fissures”

Nous reproduisons ici un texte de Mikaëla – membre du Tamis – écrit dans le cadre du projet collectif “Après l’effondrement”, qui vise à documenter les manières d’habiter Marseille après l’effondrement des immeubles de la rue d’Aubagne le 5 novembre 2018. Ce projet de recherche non académique expérimente différentes formes d’écritures pour restituer les enquêtes menées par le trio d’anthropologues – Sandrine Musso, Maud Saint-Lary et Mikaëla Le Meur – parmi lesquelles des capsules sonores. La première, publiée en juillet dernier, a été composée à partir d’entretiens recueillis durant le printemps. Voici le lien de l’article.

***

Dictionnaire Littré :  “fissure”

1) Petite fente, crevasse. Les fissures d’un mur, d’un vase, d’un terrain. La lumière pénétrait par une fissure de la cloison.

Fig. “Je sais que, malgré les barrières immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi, on craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure.”

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions VII

Le 5 novembre 2018 à 9h05, j’étais installée sur mon ordinateur pour écrire les dernières pages de ma thèse de doctorat en anthropologie. Comme chaque matin, je m’étais octroyée quelques minutes de vagabondage sur internet avant d’entrer à nouveau dans la concentration et la solitude nécessaire à l’écriture. Ce jour là, les réseaux sociaux m’ont empêchée de travailler.

Grand fracas, inquiétudes et deuil

C’est via une amie que j’ai appris qu’un immeuble s’était effondré dans la rue d’Aubagne, à deux pas de chez elle, à quelques pas supplémentaires de chez moi. Un ou deux immeubles, je ne me souviens plus exactement. L’un après l’autre, jusqu’à ce tas de gravas, qu’elle avait filmé avec son téléphone depuis la fenêtre de sa chambre, à l’arrière de son appartement. D’abord surprise, j’ai été très inquiète, pour elle, pour les autres ami·e·s vivant près de là, pour les habitant·e·s du quartier, pour les passant·e·s empruntant la rue d’Aubagne. En échangeant des messages avec mon amie, j’ai appris que les immeubles alentours étaient évacués, que les pompiers craignaient un “effet domino” dans l’îlot d’habitation, que le quartier était quadrillé et que des fouilles commençaient, à la recherche de survivant·e·s, ou de corps. Nouvelle glaçante, apprise depuis mon bureau, chez moi, à l’abri des intempéries de ce mois de novembre pourri.

Et puis il y a eu ces messages des ami·e·s de loin, qu’il faut rassurer comme si l’on avait été dans un pays ou une ville touchée par un tremblement de terre, un cyclone ou un attentat. Oui, je vais bien. Ça s’est passé tout près de moi, mais je n’ai pas été touchée. Pas physiquement, en tout cas.

Durant la semaine, je n’ai parlé que de cela. J’ai suivi les actualités, les médias, internet, discuté avec des ami·e·s, tout en essayant de garder le cap dans mon travail. La semaine s’est terminée dans la tristesse, à cause d’un décès survenu dans la famille, qui n’avait rien à voir avec la rue d’Aubagne, mais que je n’ai pas pu m’empêcher de relier à l’événement. C’est lourds de ce deuil difficile que nous avons participé, mon amoureux et moi, à la marche blanche du samedi 10 novembre 2019, entourés de nos proches marseillais·e·s. Le silence et la procession ont accompagné nos émotions entremêlées, jusqu’à ce que ce soit la rumeur inquiète et l’indignation qui les remplacent, lorsque le bruit qu’un balcon s’était effondré sur le trottoir ne nous parvienne et oblige un changement de parcours. À quoi fallait-il s’attendre d’autre ? Nous en avions eu largement assez.

De l’hystérie à l’enquête

Durant la semaine suivante, un employé du syndic de notre immeuble s’est présenté chez nous, sonnant aux portes en pleine journée. Extirpée de mon écriture cafardeuse, je lui ai ouvert :

– “Est-ce que vous avez noté quelque chose d’anormal ici ?”

À demi-consciente de ce que recouvrait sa question, je lui ai répondu “Non, je ne crois pas”, comme on répond machinalement “ça va.”

– “Ici il n’y a jamais eu de problème, je me doutais bien. Mais vous savez, avec l’hystérie qui règne en ce moment ! On préfère faire le tour des immeubles.”

Il a jeté un bref coup d’œil à la cage d’escalier et est reparti.

Après avoir fermé la porte, c’est le mot “hystérie” qui m’a ramenée à la conscience, puis à la colère. Est-ce qu’avec 8 morts, on peut décemment parler d’hystérie ?  D’où vient le délire ? Des gens inquiets, tourmentés ou de ceux qui temporisent, ou encore minimisent les problèmes ? Qui est le mieux placé pour décrire la réalité ? À quelles regards et à quelles paroles peut-on faire confiance ? À celle d’un pseudo-expert envoyé par les propriétaires faire du porte à porte pour jeter un œil rapide aux cages d’escalier ? Aux habitant·e·s qui se sont habitué·e·s à accepter des appartements moyennement aux normes, un peu vieux et décrépis ?

Au milieu des questions, ce mélange d’inquiétude et de colère s’est  installé en moi, jusqu’à pénétrer mes rêves et à transformer le regard que je portais sur mon appartement. J’ai découvert des fissures au plafond – nouvelles, anciennes, impossible de le dire –, je me suis mise à scruter les murs, de l’intérieur, de l’extérieur, dans les encadrements de fenêtre, de l’immeuble mitoyen, de la rue, à lire des sites internet spécialisés sur les fissures, leur largeur, leur longueur, leur évolution et le traitement à adopter. Un jour, mal à l’aise, dérangée par l’idée que le plafond pouvait s’écrouler dans mon salon, j’ai sonné chez la voisine d’en face, pour lui demander si elle aussi avait remarqué des fissures. Elle a tenté de me rassurer, disant que ce qui m’inquiétait était sans commune mesure avec l’état des immeubles effondrés, que les fissures faisaient partie de la vie et que notre immeuble était solide. Je suis rentrée chez moi, toujours troublée. Quelques temps plus tard, en se croisant dans l’escalier, elle m’a demandé : “Ça va mieux vos angoisses ?”

Voilà, tout simplement : des angoisses. Jusqu’à la crise, lors d’un passage chez une amie qui m’avait invitée une après-midi, dans le quartier. Il faisait à nouveau un temps pourri, de la pluie, sombre et froide. Dès que j’ai franchi la porte d’entrée, son immeuble m’a effrayée. Plafond et murs vétustes, grande fissure verticale en escalier, portes et fenêtres du rez-de-chaussée murées à la va-vite, succession de paliers biscornus et dégradés, la porte de l’appartement semblait ne plus pouvoir rentrer dans son encadrement, puis un salon grinçant, petit espace, trop de gens et encore des fissures, dont l’une traversait le mur et se prolongeait sur la quasi totalité du plafond.  Je n’ai pas tenu plus de 40 minutes. Debout, fiévreuse, sur le qui-vive, déconcentrée et quasi-absente des conversations, gênée par des bouffées de chaleur, j’ai eu besoin de sortir. De marcher dans la rue, sous la pluie, dans l’air du dehors. De respirer. En arrivant chez moi, j’ai pleuré.

Après cet épisode de crise, l’idée a germé. Quitte à être hantée, obnubilée, troublée, autant que cela produise quelque chose. C’était le début d’une enquête, un détournement d’inquiétude, une transposition de l’angoisse existentielle vers la méthode (pour paraphraser l’ethnopsychiatre et anthropologue Georges Devereux). Il fallait que ces doutes soient le moteur d’une recherche, une manière de les dompter.

Image de une :

Standing Between A Giant Fissure in Glacier,  Junius Henderson – Glacier Arapaho, USA, 1919

Source : CU Museum of Natural History and National Snow and Ice Data Center/World Data Center for Glaciology, University of Colorado, Boulder

“Poubelles nos vies ?” science, éthique et esthétique des déchets

Le 5 juillet dernier a eu lieu l’événement “Poubelles nos vies : mythes et réalités de l’industrie globalisée du recyclage”, un atelier débat co-animé par Jérémie Cavé, pour Prospective & Coopération et Mikaëla Le Meur, pour Le Tamis. Il a été suivi de la projection du documentaire “Plastic China” réalisé par Jiu-Liang Wang et sorti en 2017.

Durant l’après-midi, l’atelier débat a réuni une bonne douzaine de personnes, allant de spécialistes de la questions des déchets, de la récupération et du recyclage, à des néophytes en la matière, mais par ailleurs investis dans les champs de la coopération au développement ou encore de la muséographie et de la médiation. Les discussions ont donc naturellement porté sur des questions assez géopolitiques concernant le commerce international des déchets, le recyclage et l’actualité de la fermeture de la Chine à l’importation de 24 matériaux détritiques, la complexité des filières locales et globalisées de la récupération, mais aussi sur la manière de restituer des enquêtes ethnographiques, des recherches scientifiques, et de mettre en image leurs questionnements et leurs résultats, entre éthique et esthétique. Des retours d’expériences sur deux expositions récentes liées à la question des déchets ont été le prétexte à une discussion sur la manière de mettre en adéquation fond et forme, une thématique de réflexion chère au Tamis.

Deux expositions complémentaires

Pascal Garret et Bénédicte Florin, deux des auteurs de l’exposition La mise en image du rebut (visible aux Docks village jusqu’au 17 juillet) ont raconté la genèse de ce projet collectif de médiation scientifique autour du travail des récupérateurs de déchets, en insistant sur les questions éthiques posées par la pratique photographique et l’exposition des portraits de ces travailleuses et travailleurs. En se positionnant contre les images misérabilistes qui romantisent la pauvreté et mettent en scène la souffrance des récupérateurs d’ordures, ils ont tout deux insisté sur le besoin de contextualiser les photographies et de relier les portraits présentés aux enquêtes réalisées par les chercheur.se.s photographes eux-mêmes. Critiques vis-à-vis de  l’expression du philosophe François Dagognet “la noblesse de l’abject”, ils ont cherché, à travers cette exposition, à redonner une dignité aux travailleuses et aux travailleurs, dans un soucis plus documentaire qu’artistique. Si leur crainte de l’esthétisme a été l’objet de nombreuses discussions lors de la conception de l’exposition, les photographies adoptent pourtant un point de vue sensible sur les personnes et leur travail, permettant aux visiteur.se.s de plonger dans les regards et les gestes avec empathie. Lors de la sélection des images, leurs réflexions ont portées sur la justesse des photographies et l’éthique de la prise de vue, jamais au téléobjectif, toujours dans un dialogue et un contrat photographique avec les personnes. Outre cette question de la justesse, ils ont assumé leur engagement en faveur d’une justice sociale et leur exposition est également devenue une manière de légitimer le travail souvent invisible des personnes engagées dans la récupération et de défendre leurs droits de travailleur.se.s. Une photographie “juste” serait-elle donc à la fois éthique et militante ?

Enfin, soucieux de sensibiliser les publics de leur exposition à la vie quotidienne et au travail de ces récupérateurs et récupératrices, ils ont choisi de créer un dispositif évolutif : une première version de “La mise en image du rebut” est par la suite devenue le support à une exposition plus contextualisée, en Inde : The City of Waste. L’actuelle exposition, aux Docks village de Marseille, est une autre évolution de cette forme itinérante régulièrement augmentée et recomposée.

L’atelier a également permis à Mikaëla Le Meur et Émilie Strady de faire un rapide retour sur l’origine, les intentions et la réalisation de l’exposition qu’elles ont écrite avec Kieu Le Thuy Chung “Matières plastiques : des vies sauvages”, dont l’édition a été financée par l’IRD – Institut de Recherche pour le Développement. Cette exposition traite de la question des déchets et du recyclage en prenant un point de vue complémentaire de celui de “La mise en image du rebut”.  Si la première exposition choisit de focaliser son attention sur les personnes et leur travail, la seconde s’intéresse aux vies sociales et environnementales du plastique, une matière qui a provoqué la rencontre des deux chercheuses, comme l’a relaté Émilie Strady : “un jour, Mikaëla est venue me voir dans mon laboratoire d’Ho Chi Minh ville, car elle avait entendu parler de mon travail. Nous avons tout de suite vu la complémentarité de nos recherches et l’intérêt de travailler ensemble : j’observais une pollution plastique dans les rivières, sans connaître son origine – Mikaëla connaissait l’histoire des plastiques en amont, sans pouvoir décrire cette pollution”. Ce sont donc les matières plastiques, envisagées à travers les sciences sociales et les sciences environnementales, qui ont été au cœur de cette collaboration. La réalisation de cette exposition interdisciplinaire a donc permis de conjuguer plusieurs points de vue, en mêlant des chiffres et d’autres données objectivées autour de la thématique,  ainsi que des informations plus qualitatives comme des extraits d’entretiens ethnographiques. Il s’agissait de créer plusieurs modes et niveaux de lecture pour comprendre la relation entre les matières plastiques, les humains et la nature, que l’exposition problématise autour de la notion de “sauvage” : les matières plastiques peuvent être qualifiées de “matières domestiques”, car elles sont issues de la synthèse des hydrocarbures par l’activité humaine, mais elles ont tendance à échapper à leurs “créateurs” et à retourner à “l’état sauvage”, en devenant sources de pollution dans l’environnement.

La collaboration avec Elza Montlahuc, illustratrice et graphiste sollicitée via Le Tamis, a permis de renforcer la dimension esthétique de cette exposition, dont le propos textuel et photographique jouait déjà avec une forme poétique de narration scientifique.  Les dessins, objets graphiques et autres illustrations colorées d’Elzazimut permettent à l’exposition de garder une certaine légèreté ludique pour faire un pas de côté par rapport à la dramaturgie  médiatique croissante autour du plastique et de son influence dans “la crise écologique”.  Si Elza n’a pas pu participer à la discussion du 5 juillet, elle avait expliqué, lors d’un Atelier Table Basse du Tamis, qu’elle avait choisi les couleurs vives de l’exposition en référence aux pailles en plastique – des objets multicolores associés à un imaginaire de fête, pour éviter que le discours global ne soit trop accablant. Pour toucher un public, à nouveau, il faut trouver le ton juste : un ton qui interpelle, captive et fait sourire (?) , évoque tout en faisant réfléchir.

Le panneau 10 (sur 22 panneaux) tente une synthèse graphique de l’ensemble de l’exposition “Matières plastiques : des vies sauvages”.

 

Un pas du côté de la narration cinématographique

Cette recherche de légèreté à travers le recours à l’imaginaire fait également écho à la projection du film Plastic China, qui a rassemblé entre trente et quarante personnes en début de soirée.  Pour Le Tamis, cette projection était un pari : montrer un documentaire de création sans voix off, un format peu répandu et peu familier pour beaucoup de personnes, car quasiment absent des chaînes de télévisions qui contraignent fortement le documentaire et favorisent des objets didactiques avant d’être cinématographiques. À rebours de ces films qui cherchent à expliquer et “faire passer un message” aux spectateurs et aux spectatrices de manière synthétique voire simplifiée, Plastic China est une plongée anthropologique dans le quotidien et l’intimité de deux familles de recycleurs de plastiques dans la région de Pékin. Comme l’a souligné une personne lors de la discussion qui a suivi cette projection, on peut alors être dérouté et ne pas comprendre “le message”. C’est que le réalisateur ne ménage pas notre visionnage : il nous donne à voir une situation complexe, sans manichéisme, où les individus nous obligent à réfléchir à nos attachements et nos aversions.

Le film suit le point de vue des enfants sur l’activité de recyclage et nous les voyons en permanence réinterpréter les actions des adultes, en y ajoutant des pointes d’imaginaire et de théâtralité. C’est également un film très précis qui documente une activité peu connue, bien que répandue, et qui risque de se développer d’autant plus dans certains pays en développement, depuis que la Chine a fermé ses frontières aux matières plastiques que les deux familles du documentaire recyclent. On y voit un entrepreneur du recyclage qui exerce une activité avec un savoir-faire technique, gestionnaire et une connaissance des cours internationaux des matières ; des relations de pouvoir entre un patron de petite usine et son employé venu de la campagne du Sichuan ;  des désirs capitalistes et consuméristes chez les plus pauvres des travailleurs qui recyclent pourtant les rebuts de la société de consommation ; mais également un père qui aspire à ce que son fils réussisse à l’école, un autre qui assume mal d’être pauvre devant sa fille, une enfant dont les plus simples désirs sont financièrement inabordables pour la famille, ou encore des enfants qui inventent des jeux sur des tas d’ordures. Certes, on est confronté à “la vie de merde” des personnes qui recyclent les déchets plastiques du monde entier, mais les enfants nous touchent aussi par leur capacité à s’inventer des histoires à partir de ces objets abandonnés et à réenchanter leur expérience ordinaire.

Comme l’a souligné une des spectatrices, qui faisait partie d’un groupe d’adultes en formation, cette semaine là, sur la question des déchets avec l’AFD – Agence Française de Développement, également partenaire de l’événement : “nous passons des journées à étudier des chiffres et des notions abstraites et cette histoire rend les choses concrètes”. Elle a ajouté que ce joli film devrait être diffusé dans toutes les écoles. Plastic China est en effet un document visuel d’une rare qualité qui, a partir du réel, décrit, explique, mais aussi touche et insuffle de la poésie.

Voici quelques souvenirs de cette projection :

IMG_7958_DxO IMG_7959_DxO IMG_7963_DxO