Archives de catégorie : Rencontres

Le Tamis a décidé de mettre à profit les méthodes des sciences humaines et sociales, notamment l’entretien, pour recueillir des récits de vie et d’expérience dans les domaines qui font échos à nos préoccupations collectives. L’objectif de la catégorie ‘rencontres’ est de laisser la place aux personnes rencontrées de se raconter.

Rencontres

Kris #2 – Why we write

2 commentaires

Incipit

Voici le deuxième épisode issu de notre rencontre de décembre dernier avec le scénariste de bande dessinée Kris (pour lire le premier, cliquez ici !). Sur la suggestion de Kris, il a été sous-titré Why we write [Pourquoi nous nous écrivons], pour paraphraser le titre de la série de films réalisés par Franck Capra durant la seconde guerre mondiale, pour inciter les Etats-Unis à entrer en guerre : Why we fight [Pourquoi nous nous battons]. Que faire de l’enfant qui est en nous ? Où commencent les histoires ? Comment se mêlent engagement artistique et engagement politique ? Comment devenir le héros de sa propre vie ? Quelques réponses à ces grandes questions ci-dessous !

Le trésor d’Ali Baba

J’ai commencé à faire vraiment des bandes dessinées vers 23-24 ans. Mais en fait j’écrivais depuis que j’étais tout petit. Quand j’ai écrit ma première BD, j’avais 6 ans. C’est le souvenir en tout cas le plus ancien que j’ai. C’est parce que j’ai appris à lire avec de la bande dessinée. J’avais deux de mes tontons qui étaient des grands amateurs de bande dessinée dans les années 1970. Un des deux avait une collection de 600 BD. En 1980, avec 600 BD, il avait tout, en gros : tous les Spirou, tous les Blueberry, tous les grands classiques, il les avait tous. Mais il était en Afrique et c’est quand il revenait en France, chez ma grand-mère, qu’il y avait toujours une vingtaine de BD à son chevet. Ce n’était jamais les mêmes ! Alors au bout d’un moment, je me suis demandé où était la source.

Un jour, je l’ai trouvée : dans la cave, comme dans les films. Il y avait une grande armoire bretonne. Je l’ai ouverte et il y avait plein de sacs poubelle dedans. Ils avaient l’air remplis de trucs assez durs. Je me souviens que j’ai mis mon doigt à travers le plastique et au touché, ça ressemblait quand même vachement à des bouquins. J’ai déchiré un peu le plastique et j’ai vu que c’était des BD. Je suis allé chercher ma tante, la femme de ce tonton-là, et je lui ai demandé : « c’est la collec’ de BD de tonton Jacquie, là, tout ça ? » Elle a confirmé, alors j’en ai ouvert un sac. Il y en avait peut-être 40. J’ai regardé le nombre de sacs. J’ai fait le calcul très vite et je me souviens ça tombait sur 600. C’est pour cela que j’ai toujours ce chiffre en tête. Peut-être qu’il y en avait plus, peut-être qu’il y en avait moins, je ne sais pas. Mais pour un gamin, 600 BD !

D’autant qu’à ce moment-là les BD n’étaient quand même pas aussi répandues. Quand je sortais de l’école tous les jours, ma mère tenait à ce qu’on passe à la bibliothèque pour prendre des bouquins. Mais à ce moment-là, pour la bande dessinée, tu n’avais le droit d’en prendre qu’une à la fois. Tu pouvais prendre 4 ou 5 romans si tu voulais, mais pour la BD, c’était toujours une à chaque fois. Mais moi je m’en cognais du reste ! Je disais à chaque fois : « Je veux de la BD. » Donc je prenais une BD par jour, que je relisais 3 ou 4 fois, parce que ça se lit vite. Mais je n’attendais qu’une chose, c’était de revenir le lendemain pour en reprendre une autre. Donc quand j’ai découvert cette collection, j’ai demandé « Est-ce que je peux en prendre ? » Ma tante m’a répondu « Ben oui, vas-y ! » et puis elle est restée me regarder. Je faisais des petits tas en me disant « ça je prends sûr, ça je prends peut-être » etc. Je faisais donc des tas et au bout d’un moment, ma tante m’a regardé et m’a dit : « Mais, tu fais quoi ? » Moi je lui ai répondu « Je choisis celle que je vais prendre. » – « Comment ça « celles que tu vas prendre » ? » Evidemment, moi, comme à la bibliothèque, je croyais que j’avais le droit d’en prendre qu’une à la fois. Alors elle m’a dit « Tu ne crois pas que tu vas revenir me faire suer tous les jours, là, donc tu prends une pile ! »

Alors je suis rentré chez moi en voiture avec ma mère, à l’arrière, et mes deux accoudoirs, c’était deux piles de BD. Pendant un an, ma table de chevet a été une pile de bandes dessinées que j’allais prendre chez mon oncle par paquet de dix, de quarante, de cinquante. C’était le trésor d’Ali Baba ! C’était au moment où j’apprenais beaucoup à lire et j’ai eu l’impression de découvrir le monde dans la bande dessinée. La bande dessinée se rattachait à mes oncles, au parcours de ma famille. Alors quand j’ai commencé à vouloir raconter des histoires, c’était évident, parce que toutes mes histoires étaient en bande dessinée. J’avais une suite d’images fixes en tête, même si je ne dessinais pas du tout. Je n’ai d’ailleurs jamais eu de rapport charnel au dessin. Par contre, à raconter des histoires… Mais de toute façon, mes repas de famille, ça n’a été que ça ! J’avais quinze conteurs, quinze griots à la maison, moi ! Il faut comprendre ! Et ils racontaient super bien, avec humour. Celui qui était pilote de chasse justement Jean-Claude, était super drôle. Il racontait merveilleusement bien. Christian aussi. Donc raconter c’était simple. Le seul truc qui m’a fait mettre du temps pour y aller, c’est que pour faire de la bande dessinée, il faut des bons dessinateurs et là, on n’en trouve pas à tous les coins de rue.

 

Rêves et scénarios

Quand j’avais 12 ans, j’ai écrit au journal Tintin pour défendre un auteur qui se faisait souvent vilipender dans le courrier des lecteurs et dans ma lettre, je disais aussi que je voulais devenir scénariste de BD. Ils ont publié ma lettre ! Je l’ai toujours, ce Tintin. Mais ils l’ont publiée des mois après, j’avais même oublié que je leur avais écrit. Un jour, après avoir acheté mon Tintin hebdomadaire, alors que je lisais le courrier des lecteurs, un texte m’évoquait quelque chose. J’ai bondi : « Mais c’est ma lettre ! ». J’étais tout heureux. À la fin ils avaient écrit « Tu seras peut-être le Jean Van Hamme de demain. » – À l’époque j’étais pleine bourre pour Thorgal, XIII etc. – « Donc nous publions ton adresse au cas où des dessinateurs voudraient te contacter. » J’ai été contacté par deux dessinateurs, dont un qui était Suisse et qui avait 19 ans. Il bossait déjà pour une agence de com. Il avait donc un dessin déjà assez professionnel. C’est pour lui que j’ai écrit mon premier scénario, qui était une espèce de sous Thorgal, un peu nul d’ailleurs. Je devais lire Thorgal tout le temps à ce moment-là. À l’époque, on faisait tout à la main, donc j’ai envoyé par courrier un scénario en Suisse et puis un jour, j’ai reçu une grande enveloppe dans la boîte aux lettres. Je me suis dit « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ». C’était bien rempli. J’ai ouvert l’enveloppe et tout d’un coup, tout se déploie devant moi : 5 pages de bande dessinée. Issues de mon scénario ! C’était la première fois que quelque chose de totalement virtuel prenait forme. Et dans ma tête d’enfant, c’était un bon dessin, un dessin déjà professionnel ! [Rires]. C’est un choc fondateur parce que j’avais l’impression de recevoir un cadeau, le père noël puissance 1000.

Aujourd’hui, j’ai toujours ce rapport-là au dessin. Quand tu es scénariste, tu travailles toujours sur plusieurs projets en même temps et presque tous les jours, tu reçois des dessins. Tu reçois des story-boards, des recherches de personnages, des pages pas encore finies etc. Ce sont des dessins issus de choses totalement virtuelles, qui n’existent jusque-là que dans ta tête, et tout d’un coup, tu vois arriver ces planches… Alors c’est toujours différent de ce que tu as en tête, évidemment, mais tu vois les choses prendre vie. C’est une espèce de cadeau quotidien. Je ne m’en suis jamais lassé, ni même remis, de cette espèce d’addiction au fait que quelque chose que tu racontes et que tu as uniquement en tête, devienne ce truc physique que les gens peuvent lire. Je trouve toujours cela génial et merveilleux. Mais après cette expérience avec le Suisse, j’ai mis du temps à trouver des dessinateurs.

À l’époque, tout se faisait de façon manuscrite. Alors ça a duré un an et puis après j’ai arrêté, parce qu’à 12 ou 13 ans, écrire et maintenir une correspondance, c’était compliqué. Il n’y avait pas internet. Donc j’ai arrêté. Et pendant tout le lycée, j’écrivais, mais j’écrivais des spectacles en famille. Quand on avait des réunions de famille, avec les 20 ou 25 cousins qu’on était, on faisait des spectacles. Moi j’écrivais tout et je mettais en scène. On prenait une semaine, parce que Brest était le centre de réunion de tous les expatriés, qui y venaient chaque année. Mes cousins sont nés en Afrique, pour la plupart. Moi j’étais l’aîné d’une partie des cousins, du coup je prenais le groupe en main. J’écrivais tout, on confectionnait les costumes ensemble, en récupérant tout ce qu’on pouvait récupérer. On répétait pendant des jours et à la fin, ça donnait un spectacle d’une demi-heure ou trois-quarts d’heure devant toute la famille, qui était morte de rire. Évidemment, on mettait plein d’éléments familiaux qu’on transposait dans l’histoire. On faisait plein de trucs, on faisait des musiques. C’était assez génial. J’ai des photos où tu nous vois à 15 sur scène, en train de jouer, avec les costumes faits de bric et de broc.

J’écrivais à partir de plein de choses. On prenait des personnages de la famille et on faisait une parodie du débarquement de Normandie, par exemple. J’avais une tante qui était très belle, très lookée et à un moment donné, on en avait fait une prostituée de luxe [Rires]. C’est ma cousine qui arrivait habillée en poule de luxe et les autres l’appelaient Maddie, comme ma tante. Je me souviens de tout le monde qui se marrait. Nous on ne se rendait même pas compte ! Donc à la période du lycée, j’écrivais plutôt ça. J’avais des envies de théâtre aussi un peu. J’avais des copains qui faisaient un peu de théâtre, mais ce n’est jamais allé très loin. À l’époque, je ne connaissais pas de dessinateur.

Jusque-là, j’étais très discret, au lycée et au collège. De toute façon, à part cela, je n’avais que le foot à cette époque-là. J’étais au centre de formation du stade brestois, donc dans ma tête j’allais devenir joueur : footballeur professionnel. C’était en tout cas plus simple que de devenir scénariste, apparemment. Je suis le premier à avoir eu mon bac dans la famille. Il n’y avait aucun intellectuel. Être un auteur plus tard, c’était un rêve. C’était des extraterrestres pour moi les auteurs ! Je ne savais pas comment on le devenait. Et puis finalement, avec le foot, comme pour beaucoup évidemment, ça n’a pas marché. Arrivé à 15 ans, quand il faut vraiment passer un cap, je ne l’ai pas passé. Ça a été compliqué pour moi. Enfin bref, je ne suis pas devenu footballeur professionnel.

 

Le personnage à la chemise rouge

Je suis arrivé à la fac un peu par hasard. J’ai fait une première année de fac d’histoire à Brest, pendant laquelle je suis allé en cours trois mois et puis j’ai arrêté. J’ai bossé comme magasinier pendant six mois. Là, je me suis dit que, finalement, la fac me disait plus que d’être magasinier. Donc je suis revenu la deuxième première année avec les crocs, en me disant : « Aller, merde ! Là, je m’investis un peu, je rencontre du monde » etc. Je me souviens, le jour de la rentrée en fac d’histoire, j’ai regardé autour de moi et il y avait un mec qui avait l’air sympa, tout seul, un peu perdu, un petit mec. Je suis allé le voir et je lui ai dit : « Salut, tu sais où c’est la rentrée des étudiants en histoire ? » Je savais très bien où c’était, mais il fallait engager la conversation. Ce mec aujourd’hui, je suis le parrain de son fils. C’est resté.

Je suis tombé tout de suite sur une bande vraiment chouette et j’ai commencé à m’investir. À ce moment-là, il y a eu les grèves de 1995. Quand j’étais en deuxième année, un peu par hasard, j’ai ouvert ma gueule dans l’amphithéâtre, après m’être demandé pendant un quart d’heure : « J’ai un truc à dire. Est-ce que je le dis, est-ce que je ne le dis pas… ». Finalement, je me suis levé et je l’ai dit. Je ne sais plus du tout ce que j’ai dit, mais ça a entraîné tout un machin. Les mecs qui étaient sur la scène m’ont lancé : « Toi là-bas, tu n’as qu’à monter sur scène. Tu feras partie du comité de grève. » Et voilà. Finalement, je suis devenu meneur de cette grève à Brest pendant l’année 1995. Ça a été un mouvement très particulier parce qu’il y avait à la fois une grève sur la fac et puis une grève contre le plan Juppé. C’était une très grande grève en France. Il y avait des milliers de personnes dans la rue. On a occupé la faculté pendant deux semaines, H 24. On avait monté un comité de grève qui tenait l’université avec 5000 étudiants grévistes à l’intérieur. Toutes les nuits, il y avait des spectacles. Il y avait plein de choses et la fac était complètement ouverte. Ça s’est très bien passé. Il n’y a pas du tout eu de problèmes.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre des responsabilités. Je suis devenu président d’association puis vice-président étudiant de l’université. Il y avait eu les élections et le nouveau président ayant renouvelé entièrement tous les conseils d’administration. Tout le monde me disait, « Il faut que tu y sois ! Tu as mené les grèves. » Moi je ne voulais pas y aller parce qu’on avait bossé avec tout le monde. On avait bossé avec des syndicats et des associations qui étaient parfois antagonistes. Mais je me suis présenté quand-même, contre un candidat de l’Unef-ID[1] qui était un politicien détestable : quelqu’un qui, déjà à 20 ans, a décidé d’être Président de la République.

Notre association faisait partie d’une fédération, qui faisait elle-même partie d’une fédération, et en bout de chaîne, c’était la FAGE[2]. Donc on avait collé des affiches pour cette organisation. La grève s’était notamment bâtie pour la défense du personnel de l’université, les fameux Iatos[3], à l’époque. Et ce président de l’Unef-ID a fait arracher toutes nos affiches par ses militants. Tout était par terre ! J’étais fou furieux ! J’ai pris un sac poubelle, j’ai ramassé toutes les affiches roulées en boules dans tous les coins et je suis arrivé dans le bureau de l’Unef-ID : j’ai tout balancé là. Ils étaient tous péteux, parce que la plupart des mecs avaient mené la grève avec moi, avaient été dans nos troupes d’organisation et on s’entendait très bien. Il n’y avait que ce con de président qui avait donné les consignes et tout le monde avait suivi. Après avoir tout balancé, j’ai dit : « Tu vois, ce que tu viens de faire, là, ça va à l’encontre de toute la grève. Et maintenant, je vais me mettre sur la liste et tu vas perdre. Ça sera la première fois, mais tu vas perdre. »

Sur la fac de lettres, l’Unef-ID était absolument indétrônable. La question ne se posait même pas. Mais je suis finalement allé sur cette liste. J’ai pris ma décision au dernier moment, pendant une grande AG avec tous les associations. Je me présentai donc pour le compte de la FAGE. À l’époque, je me disais qu’on noyaute beaucoup mieux un truc de droite en étant à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur. Enfin, de toute façon à Brest, c’était plutôt centre gauche, centre. Mais l’Unef-ID, par contre, était très à gauche. C’était socialo et coco. Moi j’étais considéré comme petit fils de coco. À un moment donné durant les grèves de 1995, une délégation de la CGT-EDF est venue en pleine AG étudiante. Ils voulaient parler contre le plan Juppé. On leur a refusé la parole. On leur a dit « Non, ici c’est une AG étudiante, vous n’avez rien à faire là. On parle des problèmes de la fac. » Le soir même, j’avais un coup de fil de mon grand-père : « Petit fils d’ouvrier, tu oublies d’où tu viens ! Tu as viré les militants d’EDF. » – « Mais non, pépé, dis pas ça… » Je lui ai expliqué mon point de vue. À Brest, mon grand-père faisait partie des troupes de base de la CGT. S’il fallait faire un coup de poing, il était là. Mais il n’a jamais eu de responsabilités. Son meilleur ami, c’était Gabriel Paul, député communiste du Finistère. Il était ouvrier à l’Arsenal, mais il était surnommé « le marquis ». Quand il est parti à la retraite, il a reçu un dessin de lui en marquis. Je n’ai jamais su pourquoi.

Traditionnellement, j’étais donc quand même vu comme un rouge et quand je me suis mis sur la liste de la Fédé B[4], c’était un peu un coup de tonnerre à l’échelle de la fac. Résultat des courses : on a gagné les élections. C’est la seule fois où l’Unef-ID n’a pas gagné les élections en fac de lettres. C’est parce qu’on avait mené la grève ensemble. Encore 15 ans après, il y a des gens que je croise dans la rue et qui me disent « Mais on se connait, non ? ». Il y a deux solutions : aujourd’hui c’est principalement grâce à la bande dessinée. Mais longtemps je répondais : « Peut-être les grèves de 1995 ? » Et l’autre ajoutait : « Mais oui ! Avec ta chemise rouge ! » Cette chemise rouge, je l’ai gardée pendant 15 jours pour que ce soit facile de me reconnaître. Encore 20 ans après, on me reconnait pour ça.

 

Brest connexion

L’association qu’on avait créé avec des copains de la fac des lettres avait pris beaucoup d’ampleur. Les grèves étaient en novembre 1995 et je suis devenu président de l’association en janvier 1996. Puis il y a eu les élections étudiantes. Il y a vraiment eu une accélération. Avec cette association, on a fait plein de choses sur le campus. C’était une association culturelle. On a créé un fanzine littéraire, un fanzine de bande dessinée, une troupe de théâtre, qui a justement joué pendant toutes ces grèves-là. La troupe avait joué une pièce de Shakespeare qui avait eu un super succès : Songes d’une nuit d’été. Celui qui avait mis en scène la pièce de Shakespeare pour le compte de l’association s’appelle Sylvain Ottavy. Ils avaient travaillé avec sa copine de l’époque, qui est toujours sa compagne, Frédérique Mingant[5]. Et Sylvain, a travaillé par la suite avec le TNB[6], à Rennes. C’était une vraie génération, un coup de bol. Autour des années 1995 à Brest, tous ces copains ont agité le milieu étudiant de l’époque. La plupart est resté dans le milieu culturel : certains sont rédacteurs en chef ici où là, musiciens professionnels, auteurs de bande dessinée. Robin Foster, par exemple, qui est musicien aussi, a fait les musiques des films de Sean Ellis, notamment, Cashback et Metro Manila etc. C’est en fait toute une génération de journalistes, d’artistes, de dessinateurs issus de cette époque-là. Il a juste fallu 5 ans.

Moi j’étais au milieu de tout cela. Quand on a créé l’association, je me suis dit qu’on allait aussi créer un fanzine BD, puisqu’on adorait ça avec un copain. On a été rejoint par des dessinateurs des Beaux-Arts, qui, eux aussi, voulaient faire de la bande dessinée de façon professionnelle. C’est là que tout a vraiment commencé. Tout d’un coup, j’avais sous la main des types qui dessinaient, qui dessinaient bien, qui avaient aussi vraiment envie de devenir auteurs de bande dessinée. C’est aussi le début d’Internet, des forums etc. Donc pour me mettre en lien avec des jeunes auteurs et même pour discuter avec des maisons d’édition et des auteurs pros, c’était plus simple, plus accessible. Très vite, en 3 ou 4 ans, finalement, ça a pris de l’ampleur. Avant, il fallait un festival, il fallait aller oser taper sur l’épaule d’un dessinateur pour dire « Est-ce que je peux vous montrer des trucs ? ». Là, ça passait par mail. Comme aujourd’hui, avec Facebook. Finalement, tu rentres en contact beaucoup plus facilement avec les gens. Alors qu’avant, c’était quand même beaucoup plus compliqué. Tout ça, c’était entre 1998 et 1999, juste après les grèves.

On a fini par créer un atelier de jeunes auteurs à Brest qui s’appelait Les Violons Dingues. Aujourd’hui, pour la bande dessinée, il y a à peu près vingt-cinq auteurs pros sur Brest. Certains dans la suite de notre bande. Quinze étaient déjà là entre 1995 et 1998. Il y a eu une vraie génération spontanée. Avant il n’y avait pas un auteur de BD à Brest. En fait, il y en avait plein en Bretagne. Il y avait trois fanzines à Rennes, trois ateliers. À Nantes aussi. Dans le Finistère, il n’y avait que Patrice Pellerin, qui habite à Landivisiau et qui était déjà un auteur professionnel très reconnu[7]. Mais il n’y avait pas de structure. Quand on a créé l’atelier des Violons Dingues et le fanzine qui allait avec, on était quatre. Une semaine plus tard on était 40 ! Il y avait une vraie demande, il y avait un vrai besoin. Et sur ces quarante, il y en a quinze qui sont devenus pros, dont Obion avec qui j’ai signé mon premier contrat[8] et Julien Lamanda, avec qui j’ai fait mon tout premier bouquin, Toussaint 66[9]. C’est le deuxième que j’ai signé mais c’est le premier qui est sorti.

En ce qui me concerne, c’est l’engagement politique qui m’a permis de m’engager artistiquement. Je me suis rendu compte qu’on pouvait faire beaucoup de choses et en deux ans toutes ces activités m’ont bâti un vrai réseau de relations. C’est un peu dû au hasard, parce que je n’ai jamais été quelqu’un de réseau, sauf que j’étais devenu vice-président étudiant, président d’association, que j’ai mené des grèves etc. Au même moment, je suis devenu barman à l’Amphibar, puis à La Boîte, à Guipavas. C’étaient le bar et la discothèque qui accueillaient le plus de soirées étudiantes. Évidemment, je connaissais tout le monde. Pour ce qui est du fanzine, quand on l’a monté au départ, on a eu l’idée d’un journal financé par les commerçants. Il était vendu dans les commerces. L’avantage c’est que les commerçants, ils me connaissaient tous, parce que sur les soirées étudiantes, ils avaient été sponsor, avaient accueilli tel ou tel évènement. C’était des bars, des boîtes, des boutiques de fringues etc. On était toujours très engagé dans la ville.

 

La bande dessinée documentaire et politique

Comme l’engagement politique m’a permis l’engagement artistique, dans mes bandes dessinées, je parle de cela. C’est fondateur. Pourquoi j’ai envie de raconter des histoires ? Parce que j’ai les deux pieds dans l’Histoire depuis que je suis tout petit. Et pourquoi j’ai envie de parler d’Histoire, souvent à travers l’engagement politique ? Parce que c’est constitutif de la manière dont je suis arrivé à la bande dessinée. Je me suis d’ailleurs rendu compte, petit à petit, que la bande dessinée était parfaite pour parler de l’engagement politique et pour parler de la grande Histoire à travers l’histoire intime. C’est ce que je voulais faire : m’attacher à des parcours de gens, ou ceux de ma famille, ou ceux qui m’ont entouré pendant les grèves de 1995, etc.

Jusqu’aux années 1990, la bande dessinée avait été vue comme un outil pour faire rire ou pour divertir. Il y avait principalement de la science-fiction, de l’imaginaire, ou de l’humour. Au milieu des années 1990, c’est-à-dire au moment où j’ai commencé à faire de la bande dessinée, on a commencé à voir arriver l’autobiographie. C’est lié à la création de l’Association[10], l’arrivée des premières bandes dessinées autobiographiques. Logiquement, quand tu fais de l’autobiographie, tu vas te poser la question de ce en quoi tu crois, de ce que tu vis au quotidien réellement. Les trois-quarts de la bande dessinée autobiographique, comme pour le cinéma français, parlent de notre petite vie, de notre petite misère sexuelle de tous les jours. Heureusement, il y en a d’autres qui prennent un peu plus de hauteur et qui arrivent, à partir du propos de l’intime, à en faire un propos politique. C’est de l’autobiographie, pour moi, qu’est venue la bande dessinée documentaire et politique.

Ma première BD signée avec Obion, c’était de l’Heroic Fantasy[11] : Le déserteur [Image de une]. Delcourt avait appelé ça de la « politique fantasy ». C’était une sorte d’alliance entre les influences d’Obion, qui étaient la fantasy et moi, qui étaient la politique. C’était une première BD donc c’était bancal, ça ne marchait pas super. Par contre, Toussaint 66, la première à être sortie finalement, avait cette dimension intime là, familiale, qui était complètement assumée dans le récit. Elle a vraiment bien marché. Enfin, on n’en n’a pas vendu beaucoup, moins que Le déserteur en réalité, mais elle a eu un très bel accueil critique. C’est avec celle-là que j’avais gagné le prix lycéen. J’avais aussi été nommé pour le prix Goscinny pour les scénaristes. La suivante, ça a été Un homme est mort[12]. Un homme est mort, a été fondateur pour moi. C’était presque une déclaration d’intention de tout ce que j’avais envie de faire en bande dessinée : de raconter, par l’image, un engagement politique, de gens qui étaient ma famille, des ouvriers brestois. C’était mon grand-père, il faisait partie de ces grèves-là. Parce qu’après la guerre, quand ils ont quitté l’armée, ils sont devenus ouvriers. En même temps ça permettait de parler d’une ville qui m’était chère, que je trouvais géniale mais qui était souvent un peu martyrisée.

Tout cela est arrivé au moment où la bande dessinée documentaire commençait. C’était tout neuf, c’était super excitant ! Il y a eu Joe Sacco au milieu des années 1990, puis Guibert, Davodeau etc. Pour moi, c’est un ensemble de rencontres, de détails et de coïncidences qui me font dire que : la vie te montre où tu dois aller. Quand je suis devenu barman, au bout d’un moment, je voulais gagner ma vie pour faire que de la bande dessinée. Je savais que ça prendrait du temps, donc j’ai décidé d’arrêter mes études et de trouver un boulot à côté. Je suis alors devenu libraire à mi-temps. J’étais toujours barman et à mi-temps à la librairie Dialogues[13]. Lors de mon premier jour de boulot à Dialogues – j’étais au rayon BD, évidemment ! – le premier carton que j’ai ouvert, la première bande dessinée que j’ai réceptionnée, c’était Quelques jours avec un menteur de Davodeau[14]. C’était sa première BD en format noir et blanc, comme un roman. Je connaissais pas du tout ça à l’époque. Moi je venais de la bande dessinée très classique. Quand j’ai vu ça, je me suis rendu compte qu’on pouvait faire une bande dessinée en racontant une histoire très intime qui ne raconte rien, en fait. Quelques jours avec un menteur, ce sont quelques trentenaires, amis d’enfance, qui se retrouvent pour fêter leur anniversaire commun. Ils se racontent tous leurs parcours, c’est un peu « Place des grands hommes » de Bruel, entre guillemets… Sauf qu’il y en a un qui ment sur ce qu’il est réellement devenu. Et la bande dessinée fonctionne super bien ! Quand j’ai lu ça, je me suis dit : c’est ça que je veux faire.

Quand j’ai fait Toussaint 66 dans la même collection que Quelques jours avec un menteur[15], c’est vraiment parce que j’avais lu cette bande dessinée de Davodeau. Ensuite j’ai décidé de faire Un homme est mort, et juste à ce moment-là, Davodeau venait de devenir éditeur pour Delcourt. Il voulait développer la BD documentaire. Logiquement, je lui ai envoyé le scénario. Finalement, c’est lui qui l’a dessiné. Alors, quand je regarde en arrière, je me rends compte à quel point la chance et les hasards m’ont aidé. Mais en même temps, je compare ça à plein de trains et toi tu es sur le quai. Est-ce que tu montes dedans ou pas ? Quand il y a eu les grèves de 1995, à un moment donné, le train était devant moi. Moi j’étais sur le quai et je suis monté dedans. Finalement, même si t’as peur, ou parce que tu as peur d’ailleurs, il faut y aller. Il ne faut pas se leurrer, quand tu sais que tu vas devoir parler devant 5000 péquins, t’es pas fiérot. Mais je me dis qu’il vaut mieux risquer une bonne peur et répondre à l’appel de l’aventure, de l’inconnu.

 

Et si on se racontait une histoire ?

La bande dessinée, ça a été ça tout le temps. J’avais les couilles dans les baskets à l’idée d’aller chez un éditeur pour la première fois, ou à l’idée d’aller parler à un auteur ! Mais il y avait toujours l’excitation de se dire : « Si j’y vais, il va se passer quoi ? »  Alors des fois, ça ne se passe pas très bien. Il peut y avoir des humiliations. Quand tu es jeune auteur, tu fais le pied de grue, tu ravales ton chapeau. Mais ce qui te tient, c’est l’envie de savoir ce qu’il y a plus loin. Pour boucler la boucle, je repense à mon arrière-grand-père qui devait être sur le quai, là, au Conquet le 20 juin 1940 et qui s’est dit : « Qu’est-ce que je fais ? Je monte dans ce bateau ? »[16] Et au moment où il était monté dans le bateau, c’était parti. Dans Notre Amérique, à un moment donné, il y a cette question « J’y vais ou je n’y vais pas ? ». D’ailleurs, le personnage répond « J’ai changé d’avis ». Dans la vie, il faut savoir changer d’avis ! Mon arrière-grand-père aurait pu devenir un obscur oublié de l’histoire, il serait mort au fin fond de nulle part. Peut-être que la France ne serait jamais rentrée en guerre à nouveau avec De Gaulle. Enfin, il aurait été du côté des perdants, mais finalement, il est devenu un héros. Il est devenu un héros parce qu’à un moment donné, il est monté dans le bateau.

Est-ce que c’est ça, l’enjeu : devenir un héros ?

Ah ! un héros… Mais oui, d’une certaine manière : un héros de sa propre histoire, j’en suis persuadé. D’autant plus qu’on passe notre temps à se remémorer et se raconter notre vie. En fait, on scénarise nos vies. Évidemment, quand tu scénarises ta vie, tu as plutôt envie d’être le personnage principal et d’être beau, de préférence, beau dans le sens de tes actions. L’idée n’est pas d’être un connard ou quelqu’un à qui il n’arrive rien. Moi, j’ai passé mon temps à rêver ma vie, à me dire « Et si… et si… et si… » Les bridages du temps[17], qu’on a fait en bande dessinée jeunesse, reposent là-dessus. C’est vraiment le principe du « if » en histoire[18]. Et s’il s’était passé ça… C’est vraiment une manière de penser : et si j’écrivais cette histoire, qu’est-ce qu’il se passerait ? Tous les gens avec qui je travaille le savent, dès que je trouve un projet intéressant, je vois des plans sur la comète ! « On pourra faire une expo, on fera des rencontres et puis on ira à New York, en Afrique… » Et puis ça arrive !

Si tu rêves vraiment très fort, ça arrive.

Mais oui ! Nuit noire sur Brest, c’était ça depuis le départ ! J’avais vu une quatrième de couverture et je m’étais dit qu’il fallait adapter l’histoire en bande dessinée. Après avoir acheté le bouquin et je m’étais dit qu’il fallait que je rencontre le prof qui l’avait écrit : Patrick Gourlay. Je n’avais aucun contact, je m’étais juste dit que l’allais appeler Coop Breizh[19] pour trouver son numéro etc. Dans la semaine qui a suivi, j’ai reçu un coup de fil. Des étudiantes voulaient faire un exposé sur Notre mère la guerre. J’aurais pu leur dire que je n’avais pas le temps mais je leur ai dit, « Et bien, oui, venez à la maison. Il n’y a pas de soucis. Vous regarderez les pages et vous me direz un peu ce que vous avez envie de faire comme exposé. » Elles étaient en première année de BTS Tourisme, ou quelque chose comme ça, et devaient préparer un projet autour du patrimoine ou sur la culture… Franchement, 99% des auteurs auraient dit non. Et c’est vrai, on n’a pas toujours le temps ! Mais, je me dis toujours : c’est chouette, elles se bougent, elles appellent, elles sont un peu péteuses au téléphone. Alors il faut les accueillir.

La veille du jour où elles devaient venir, une des nanas m’a rappelé pour me demander si leur professeur d’histoire pouvait les accompagner « parce qu’il aime beaucoup ce que vous faites » et puis c’était lui qui suivait le projet. Je leur ai répondu « Bien sûr, peut-être que je le connais, d’ailleurs. Comment s’appelle-t-il ce prof d’histoire ? » – « Patrick Gourlay. » – « Ah ! Vous allez lui dire de venir et plutôt deux fois qu’une ! », j’ai répondu. Il a donc débarqué avec son Un homme est mort sous le bras, c’était un grand fan. Moi j’avais son bouquin chez moi, sans qu’il le sache. Il voulait une dédicace, alors je lui ai dit « Je vais te faire une dédicace, mais avant, tu vas me dire oui pour que j’adapte ce bouquin là en BD. » J’ai sorti son livre. Ça a été une super rencontre ! On s’est très bien entendu et on a sorti Nuit noire, dont, finalement, je n’étais pas si content que ça. Je pense qu’on aurait pu quand même faire mieux, pour plein de raisons un peu indépendantes de notre volonté. C’est notamment dû au fait qu’il a fallu réduire le bouquin de 16 pages. Comme on s’est couplé avec France 3, qui faisait un documentaire autour de cela, on a dû sortir le livre en septembre 2016, alors qu’on avait initialement prévu de le sortir en septembre 2017. Pour la télévision, la guerre d’Espagne, c’est 1936. 1936, 2016, c’était pour l’anniversaire, donc ils avaient prévu le documentaire à la rentrée.

On a donc réduit Nuit noire sur Brest de 16 pages pour être prêts à temps, mais 16 pages sur 80 c’est énorme. C’est là où tu enlèves toute la chair des personnages, les petites scénettes du quotidien. Pour bien raconter ce qu’ils sont, il faut justement des scènes où ils prennent le café et ils discutent. Ils ne sont pas tout le temps en train de se bastonner ! J’ai trouvé que je n’avais pas pu mettre la chair que je mets dans Un homme est mort ou dans Notre mère la guerre. Apparemment, les gens ne l’ont pas vu. Finalement, c’est mon plus gros succès depuis Un homme est mort. J’aurais dit non à ces nanas, peut-être que le bouquin serait resté traîner, que je n’aurais pas pris le temps d’appeler Patrick, enfin je n’en sais rien.

C’est quand même incroyable ! Le jour où je suis allé signer le contrat de Nuit noire à Paris, j’ai repris le train pour rentrer sur Brest et j’ai reçu un coup de téléphone. C’était une boîte de prod, Vivement Lundi, à Rennes, qui avait déjà fait un documentaire sur Un homme est mort. Le producteur qui m’a appelé, Jean-François, m’a dit « J’ai un projet dont je veux te parler. Est-ce que tu peux passer à Rennes un de ces quatre pour qu’on en discute ? » Je lui ai répondu : « Justement, je suis dans le train pour rentrer chez moi depuis Paris, si tu veux je m’arrête à Rennes ce midi, on peut manger ensemble. » – « Ah oui, super, on fait ça. » On a discuté pendant deux heures, quand même, sans parler de la raison de son appel. Je devais prendre mon train dans le quart d’heure suivant et je lui demande « Au fait, tu voulais me parler d’un truc, non ? », il me répond « Ah oui, est-ce que tu connais cette histoire de sous-marin à Brest en 1937 ? » [Kris rit] Je l’ai regardé, je lui ai dit « oui, pourquoi tu me parles de ça ? » –« Ah je savais que tu connaissais cette histoire ! J’étais sûr que ça te plairait ! Parce que je vais faire un documentaire là-dessus pour France 3 et j’aimerais bien qu’il y ait une bande dessinée avec… » [Rires]. Je lui ai répondu « Tu sais d’où je reviens ? Je viens d’aller signer le contrat pour l’adaptation en bande dessinée de ce livre. » C’est comme ça que ça s’est fait. Dès que tu pars sur des projets, tu te dis au début « Bon, je vais encore m’embarquer dans un truc… ». Tu ne sais pas si c’est la bonne idée ou pas. Mais en réalité, tu trouves plein d’aide, des gens qui viennent te filer des coups de main, des petites rencontres au bon moment.

Là, je viens de trouver une autre idée et, en trois jour seulement, je sais que ça va être un projet génial. C’est une idée toute bête. J’étais chez Patrick Gourlay, cet historien. Après la dédicace à Morlaix samedi dernier, je suis allé manger chez lui et il m’a raconté que le Wild West Show de Buffalo Bill, le fameux cirque[20], avait terminé sa grande tournée européenne à Brest en 1905. Donc j’ai commencé à regarder ça : il y a tous les éléments d’une histoire absolument géniale là-dedans ! C’était samedi midi. Dimanche matin on est allé à un vide grenier avec ma fille, ici à Landerneau. Je suis tombé sur un film que je ne connaissais pas du tout : un euro le DVD. Un DVD de John Wayne : Le plus grand cirque du monde. Ça te raconte en film toute cette histoire. Le lundi suivant, je suis allé à Dialogues pour finir mes cadeaux de Noël et je suis tombé sur un bouquin sur le Wild West Show, magnifiquement illustré, qui vient de sortir, en novembre 2016. Alors, je me dis « Là, c’est un complot ! » Il y a quelque chose qui me titille : « Vas-y, ça va être bien. » Je ne sais pas du tout ce que je vais raconter encore ! Mais je suis déjà en train de penser qu’on va pouvoir faire un bouquin génial. On pourra faire une expo, entre Brest et l’Amérique ! Il y a aussi les anniversaires à venir ! Il y a tout. C’est comme ça que ça démarre.

Notes :

[1] Unef-ID : Union nationale des étudiants de France – Indépendante et démocratique. Ancien nom de l’UNEF (de 1980 à 2001), syndicat étudiant considéré comme proche du Parti Socialiste.

[2] Fédération des Associations Générales Étudiantes : Association créée en 1989 qui se définit comme étant « plus qu’un syndicat étudiant, une association d’éducation populaire ». La FAGE se présente comme apolitique.

[3] Sigle instable (IATOS, ATOSS etc.) qui désigne les personnels ingénieurs, administratifs, techniques, ouvriers et de service. Depuis 2010, on appelle les personnels non enseignants de l’enseignement supérieur les BIATSS (Bibliothécaires, ingénieurs, administratifs, techniciens, personnels sociaux et de santé).

[4] Fédération des associations étudiantes de Bretagne Occidentale, fédération elle-même membre de la FAGE.

[5] Frédérique Mingant est metteur en scène et dirige la Cie 13/10è en Ut, à Rennes.

[6] Théâtre National de Bretagne.

[7] Patrice Pellerin est notamment connu pour la série L’Épervier, éditée chez Dupuis.

[8] Pour Le Déserteur, série inachevée parue chez Delcourt en 2003.

[9] Paru chez Delcourt en 2002.

[10] L’Association est une maison d’édition de bande dessinée française, reconnue pour ses publications de bande dessinée « alternative » et indépendante.

[11] L’Heroic Fantasy, ou « merveilleux héroïque », est un genre artistique, notamment littéraire, mais également présent en abondance dans le cinéma ou les jeux vidéo, qui se construit sur une forme narrative proche de l’épopée et dont le décor est un monde merveilleux, peuplé d’êtres imaginaires et de phénomènes magiques, souvent empruntés à la mythologie antique ou médiévale.

[12] Paru chez Futuropolis en 2006.

[13] Grande librairie brestoise.

[14] Quelques jours avec un menteur est publié chez Delcourt en 1997.

[15] La collection Encrages.

[16] Lire la première partie de l’entretien.

[17] Série lancée chez Dupuis en 2012 et suspendue après trois tomes parus.

[18] Kris fait référence aux ressorts de l’uchronie : une réécriture de l’histoire sous une forme utopique, au fondement de laquelle il s’agit de changer un paramètre des évènements qui ont réellement eu lieu et de travailler ensuite sur les conséquences de ce bouleversement dans l’enchaînement plausible des causes et des effets.

Le « if » fait également référence à des travaux historiographiques montrant que le savoir produit par les historiens est relatif, parce qu’il est situé et produit dans un contexte scientifique, social et politique particulier (en termes d’espace et de temps). En effet, on ne peut pas projeter sur le passé l’idée d’une histoire mécanique, suivant la flèche du temps, et aboutissant in fine, à la situation présente. Tout point de vue présent sur le passé mérite donc d’être déconstruit et charge aux historiens de redonner aux évènements passés leur complexité et leur caractère ouvert. Certains courants historiographiques comme la microstoria (microhistoire), qui a émergé en Italie durant les années 1970, tentent par exemple de décrire les situations du passé comme des situations ouvertes, ou tout est encore possible.

[19] L’éditeur du livre : Gourlay, Patrick, Nuit franquiste sur Brest, Coop Breizh, 2013

[20] Le Wild West Show était un spectacle itinérant qui racontait, sur les scènes américaines et européennes, la conquête de l’Ouest des Etats-Unis (d’autres spectacles du même type, certains plus anciens, étaient également mis en scène). Cirque spectaculaire quasiment contemporain de la conquête (il est fondé en 1883, soit vers la fin de cette colonisation qui se conclurait au tournant du XXème siècle), de nombreux personnages historiques ont joué leur propre rôle sur scène (Calamity Jane, notamment), mêlant ainsi fiction et réalité.

Rencontres

Kris #1 – “Notre mère la guerre”

3 commentaires

« En chemin, je me remémorais les vers de Hugo qui,

adolescent, m’accompagnèrent en guides et en frères :

 

« Ceux qui vivent ce sont

ceux qui luttent ; ce sont

 

ceux dont un dessein ferme

emplit l’âme et le front,

 

ceux qui d’un haut destin

gravissent l’âpre cime,

 

 

ceux qui marchent pensifs

épris d’un but sublime

 

ayant devant les yeux,

sans cesse, nuit et jour,

 

ou quelque saint labeur,

ou quelque grand amour. »

Kris & Maël, Notre mère la guerre, Futuropolis, 2009 – 2012

 

Incipit

Le 23 décembre 2016, le Tamis a rencontré Kris, scénariste de bande-dessinée désormais bien connu des amateurs, dans sa ville de Landerneau, tout près de Brest. Explorant, dans nombre de ses livres, la rencontre entre les destins singuliers et la grande Histoire, nous avons voulu évoquer cela avec lui. Parce qu’au moment de la formulation de cette grande question, plein d’autres se bousculaient à la porte – comment travaille-t-on la frontière entre fiction et réel ? comment construit-on des personnages consistants, presque exemplaires de « leur temps » et de ses conflictualités ? comment séquence-t-on un scénario pour susciter de l’émotion ? et moult autres encore – nous avons décidé de laisser la place à Kris de se raconter. Prenant presque naturellement la forme d’un « récit de vie », outil emblématique des sciences sociales, cet entretien s’est révélé foisonnant… et le temps trop court. Nous avons décidé de publier le récit de cette première rencontre – il y en a eu d’autres et on espère que cela durera ! –  en deux épisodes.

En voici le premier.

(L’enregistrement sonore a été retravaillé à l’écrit pour l’occasion.)

La guerre : une histoire de famille

Pour écrire, je pars toujours de ce que je suis. Même si je vais travailler sur la première guerre mondiale. Si je m’intéresse à l’Histoire, et en particulier à la petite histoire qui, ensuite, va rencontrer la grande – ça résume assez bien – c’est parce que j’ai une famille très marquée par elle.

Marquée par l’histoire militaire d’abord, parce que j’ai une famille en grande partie militaire, mais dont les militaires sont, disons, la populace de l’armée. On peut dire qu’ils étaient des troufions de base. Beaucoup se sont engagés dans l’armée parce qu’il n’y avait pas trop d’autre choix. Quand tu es Brestois, que tu viens d’une famille populaire, de toute façon c’est ouvrier de l’arsenal ou c’est marin. Mon grand-père était donc marin. Mais d’autres se sont engagés par militance. Cela peut paraître étonnant mais c’est le cas.

Du côté paternel, mon grand-père était marin : quartier maître. C’est l’équivalent de caporal, soit le premier grade de la marine. Il n’est pas allé plus haut alors qu’il a fait vingt-cinq ans d’armée. Quartier maître, c’est le premier sous-officier, donc c’est un peu le chef des populos, en réalité. Ce grand-père-là a eu neuf enfants, dont mon père, qui était l’avant dernier. Il était marin durant l’entre-deux guerres et pendant la seconde guerre mondiale. Il s’est retrouvé à Mers el-Kébir où la flotte française a été bombardée par les Anglais[1], puis à Toulon quand la flotte s’est sabordée en 1942[2]. Pour lui, c’est une expérience de la seconde guerre mondiale assez terrible parce qu’ils n’ont jamais vraiment pu se battre. Ils se sont fait taper sur la gueule par leurs anciens alliés, les Anglais. Ils se sont fait taper sur la gueule par les Allemands. Mon grand-père détestait Pétain et Darlan, qui était l’amiral pétainiste de la flotte, mais il détestait tout autant les Anglais, puisque les Anglais lui avaient foutu sur la gueule. Donc c’est un militaire de carrière qui s’est trouvé être le martyrisé de l’Histoire, parce que quoi qu’il se passe, ils s’en prenaient plein la figure. C’était un rôle absolument déshonorant. Par ce grand-père, il y avait donc ce rapport assez dramatique à la seconde guerre mondiale.

Pour contrebalancer, j’avais, en face, la famille maternelle, avec mon arrière-grand-père et mon grand-père également. Mon arrière-grand-père maternel, qui avait à peu près le même âge que mon grand-père paternel, était dans la coloniale. Il était sous-lieutenant, un sous-officier aussi. À l’époque à Brest, il y avait un régiment de l’infanterie coloniale : le deuxième régiment. Cet arrière-grand-père avait 40 ans en 1940 et il allait prendre sa retraite. Il avait fait la campagne de quarante, pendant laquelle il s’est notamment retrouvé avec le général de Gaulle, qui n’était pas encore général d’ailleurs. Il était colonel et est devenu général lors de la seule contre-attaque un peu victorieuse de 1940, à Abbeville[3]. Mon arrière-grand-père faisait partie de tout cela et ça a été la débandade. Il a fui à travers tout le pays : par Bourges, Clermont-Ferrand, La Rochelle, Nantes ; et puis il a atterri à Brest en juin 1940 avec la caisse du régiment, le drapeau du régiment et il s’est embarqué aussi sec, le 20 juin, pour rejoindre De Gaulle en Angleterre. Il a fait partie des 1000 premiers Français Libres.

Dès début juillet 1940, il s’est embarqué pour l’Afrique avec les premiers Français Libres pour conquérir le Cameroun. Cet arrière-grand-père-là a effectué les 5 ans de guerre aux côtés de De Gaulle. Il a organisé une compagnie de tirailleurs sénégalais, qu’il a menée ensuite à travers toute la guerre : en Afrique du Nord, lors du débarquement en Italie et puis pendant toute la campagne d’Italie faite par l’armée française, puis le débarquement de Provence, les Vosges et il a fini dans la poche de Royan en 1945[4]. Il a fini capitaine : première division de la France Libre, croix de guerre, chevalier de la légion d’honneur etc. Quelque part, c’est le gaulliste magnifique : celui qui a tout abandonné, qui fait partie des 1000 premiers Français Libres. Au départ, il était sous-officier dans la coloniale. Mais il était communiste ! Ce qui devait être très rare à l’époque. Un sous-off de la coloniale communiste, ils ne devaient pas être nombreux. Mais évidemment, avec tout ce qu’il a vécu pendant la seconde guerre mondiale, il est devenu gaulliste. « Communiste, mais gaulliste d’abord. » C’est toujours ce qu’il disait. Il est resté gaulliste jusqu’à la mort de De Gaulle en 1970 et il a attendu 1971 pour se remettre sur une liste aux cantonales, une liste communiste.

Il avait ce parcours un peu étonnant, même si les gaullistes de gauche étaient assez nombreux. Sauf que ce héros de guerre là – que j’ai bien connu et qui est décédé quand j’avais 14 ans – quand il est parti rejoindre De Gaulle en 1940, il n’était pas tout seul. Il était marié et il avait deux enfants, qui avaient 14 ans et 12 ans. Celui de 14 ans, c’est mon grand-père maternel. Quand mon arrière-grand-père s’est tiré, il a aussi abandonné ses deux enfants et sa femme, à Brest, en 1940. Être le fils aîné d’un gaulliste condamné à mort par Pétain, à Brest en 1940, ça ne devait pas être simple pour survivre. Mon grand-père est donc devenu soutien de famille à 14 ans. Il s’est engagé comme ouvrier à l’arsenal, mais il est entré en résistance très vite. À 16 ans et demi, en 1942, il était dans les maquis communistes. Il était communiste également et il entré dans les FTP [ndlr : les Francs-tireurs et partisans] en 1942[5]. Il a fait toute la guerre comme résistant communiste. Il a participé à la libération de Brest et puis il s’est engagé dans la nouvelle armée française pour faire la campagne d’Allemagne jusqu’en 1945.

Cet arrière-grand-père et ce grand-père-là, ils ont traversé la seconde guerre mondiale comme des héros : Français Libres, résistants. Sauf que mon grand-père n’a jamais pardonné à son père de l’avoir abandonné en 1940. Et quand j’étais gamin, pendant toutes mes vacances d’été, j’étais gardé chez ce grand-père-là et mon arrière-grand-père venait aussi passer les vacances chez son fils. Je me souviens, tout gamin, des engueulades homériques entre le communiste, « mais gaulliste d’abord », qui avait abandonné son fils, et le fils, qui était communiste « stal » – le stalinien, communiste pur et dur – qui en a toujours voulu à son père de l’avoir abandonné en 1940.

Ils s’engueulaient aussi sur des questions historiques. Pour mon grand-père stalinien, De Gaulle et Churchill étaient vraiment au plus bas, surtout durant les années 1950-1960 ! Alors que l’autre, qui avait beau être communiste, avait combattu dans le même camp, était donc admiratif de De Gaulle et de Churchill. Évidemment, il s’était réfugié en Angleterre, il avait fait toute la guerre avec De Gaulle et donc avec Churchill. C’est Churchill qui aidait De Gaulle malgré tout, sans Churchill, il n’y pas De Gaulle. Enfin, tout cela m’a montré qu’au sein du même camp, ce n’est pas aussi simple. Et du côté paternel, mon grand-père détestait Pétain, mais il détestait aussi les Anglais à cause de Mers el-Kébir. Donc cette expérience de gamin m’a montré la complexité de l’Histoire.

 

Les tontons flingueurs

En fait, en face de moi, j’avais des fantassins de l’histoire, qui n’ont cessé, à la fois de s’y engager, mais aussi d’en prendre plein la figure. C’était loin d’être simple et en même temps c’était fascinant. Ils te racontaient leur histoire ! Tu t’imagines, gamin, t’es environné de tout ça. Parce qu’en plus ce n’est pas fini ! Ce grand-père paternel qui était marin, a eu neuf enfants : huit garçon et une fille. Une famille ultra masculine. Mon père est le seul des garçons à ne pas avoir fait l’armée. Les sept autres ont fait l’armée et pas n’importe comment : nageurs de combat, pilotes de chasse, navigateurs aériens etc. Mais c’était des carrières militaires assez courtes en réalité. Le maximum, c’est le pilote de chasse qui a fait 15 ans. Les autres ont plutôt fait 5, 6, 7 ou 8 ans. Ils ont quand même eu le temps de faire l’Indochine et la guerre d’Algérie, pour un certain nombre d’entre eux.

Christian, par exemple, était dans les commandos de la légion étrangère pendant la guerre d’Algérie. Mais il a déserté l’armée après avoir mis un coup de tête à un amiral, suite à une dispute pourtant relativement légère. Et il s’est tiré. Il a disparu en Afrique pendant presque 15 ans et on soupçonne fortement qu’il ait fait partie des mercenaires de Bob Denard, avec ses fameux Katangais, au début des années 1970[6]. Il est revenu un jour de fête des mères avec femme et enfants. Ma mère s’en souvient encore. Elle avait 14 ans et elle a vu Christian, le fils prodigue disparu, qu’on pensait même mort ! Parce qu’on avait retrouvé sa carte d’identité sur un mort. Mais en réalité, il s’était fait piquer ses papiers, tout simplement. Il est donc revenu un jour de fête des mères, comme ça.

Tous ces tontons, toutes ces masses, qui ont tous fait l’Afrique, étaient adorables. Ils étaient toujours très chaleureux. Ils avaient énormément d’humour et puis surtout, c’était des conteurs absolument géniaux. Pendant les repas de famille, on était quarante et on avait le droit à des histoires à n’en plus finir sur l’Afrique, sur telle ou telle opération militaire plus ou moins secrète. Boris, le plus âgé, qui était nageur de combat, faisait partie du commando Hubert. Le commando Hubert, qui a été créé au début des années 1950, c’était l’ancêtre des forces spéciales. Les types étaient parachutistes, nageurs de combat etc. Quand il y a eu la guerre en ex-Yougoslavie, on discutait de ça avec ce tonton et il me disait « Oui, il y en a en ce moment en Yougoslavie ». Dans ce commando, je crois qu’ils sont douze et ils sont une force en eux-mêmes. C’est une force constituée. En général, ils font du renseignement. Quand ils continuent après, quand ils arrêtent leur carrière militaire, ils font souvent partie des services secrets.

Lors des attentats de 1995, je faisais les saisons sur la côte d’Azur comme barman, dans le port où ce tonton travaillait l’été. Il était directeur du port à Bormes-les-Mimosas, près de Toulon. Dans le port, il y avait un yacht qui appartenait à Charlie Chaker, un marchand d’armes libanais. Mon cousin était marin sur le yacht de Charlie Chaker et un jour, alors qu’on était en train de prendre l’apéro avec Charlie, mon oncle, mon cousin et un mec que je ne connaissais pas, ce fameux mec a reçu un coup de téléphone. Il s’est éloigné, puis il est revenu et il a dit « Bon, il vient d’y avoir un attentat à Paris, il faut que remonte. » C’était le premier attentat de Khaled Kelkal[7]. Le type, en réalité, était un des directeurs de la DST et il recevait, en direct, l’annonce des attentats. Voilà, les tontons, ils frayaient là-dedans. Et ils racontaient ça super bien ! C’est petit à petit, en grandissant, que tu te rends compte que les tontons de ton enfance, qui sont chaleureux, qui sont tendres, qui sont drôles… si tu regardes bien leurs infos, ce sont tous des tueurs.

 

Partir de l’intime

Dans Toussaint 66, mon tout premier bouquin, qui est une fiction un peu rêvée, je raconte un peu tout ça. Je pars de l’anecdote de Christian qui a disparu pendant 15 ans. C’est de là que je suis parti : cette disparition. Mais il y a quelque chose d’indéfectible dans cette famille, c’est ça qui est étonnant. Ma grand-mère maternelle n’a jamais eu, sauf une fois dans sa vie, ses neuf enfants avec elle. Il existe une photo qui date de 1954, où l’on voit les neuf enfants. Le dernier vient de naître, Alain, il est bébé. Mon père a 4 ans à ce moment-là. C’est la photo qui figure en ouverture de Toussaint 66 et c’est la seule fois. Même pour l’enterrement de ma grand-mère, deux de mes oncles étaient en Afrique et ils n’ont pas pu arriver à temps. L’un était au fin fond du Zaïre[8], il avait dû prendre l’avion et il avait mis une semaine à revenir. Ils n’étaient donc pas tous là. Pourtant, ils ont gardé des liens, y compris avec ma grand-mère, qui étaient extrêmement forts.

Toutes ces questions liées à l’intime… Alors qu’ils sont balancés dans les soubresauts de l’Histoire en permanence, comment l’intime survit, comment est-il affecté ? Comment l’Histoire agit ? et finit toujours par retomber sur les individus… Moi, j’ai côtoyé la grande Histoire, en réalité. Je l’avais là, incarnée dans la personnalité de mes oncles et de mes grands-pères. Je l’avais sous les yeux en permanence jusqu’à ce que j’ai 20-25 ans. Maintenant encore, même si deux sont décédés depuis. Ça a bercé mon enfance. Depuis que je suis tout petit, j’ai adoré l’Histoire, toujours. Aussi loin que je me souvienne. Quand j’avais 5-6 ans, je regardais déjà des documentaires historiques à la bibliothèque, je lisais des bouquins sur la seconde guerre mondiale. Parce que pour moi, l’Histoire était incarnée. Ce n’était pas des leçons à apprendre, c’était la vie de ma famille. Par contre, j’ai toujours voulu la raconter à ma façon, parce que quand je lisais les livres d’Histoire, sur la seconde guerre mondiale ou des choses comme ça, je n’y voyais pas les noms de mes oncles, ni de mes grands-pères.

Pourtant, j’ai récupéré chez ma grand-mère, comme dans les films, une petite valise en carton bouilli qui appartenait à mon arrière-grand-père, où il y a tous ses papiers militaires. C’est une valise anglaise. Il y a un nom anglais dedans. C’est grâce à cette valise que j’ai pu remonter tout son parcours. J’ai découvert que dès le 2 juillet 1940, il s’est fait embarquer sur un bateau anglais depuis Liverpool, pour conquérir le Cameroun pour le compte de De Gaulle. J’ai pu retracer tout son parcours à travers ce genre de petits détails. Et tu te dis, « Merde, il était dans les 1000 premiers ce mec. Il était là ! » Imagine, pendant un an et demi, il reste au fin fond du Cameroun à organiser une compagnie de tirailleurs sénégalais, au beau milieu de 1941, quand les Allemands sont en train de mettre des raclées partout, quand la France a un nouveau gouvernement. On pense que ça peut durer. À ce moment-là, le type est au fin fond de l’Afrique à organiser une compagnie de tirailleurs sénégalais pour reprendre la France, tout en ayant abandonné sa femme et ses deux gamins de 12 et 14 ans. Tu te demandes : Qu’est ce qui porte quelqu’un, pour se dire que la voie est là ? Est-ce que c’était déjà une opinion politique ? Peut-être qu’il se disait qu’il n’était pas question d’accepter la défaite, d’accepter le pétainisme, d’accepter le nazisme et qu’il fallait se battre jusqu’au bout. Ou bien est-ce que c’est l’esprit d’aventure qui l’a mené là ? Peut-être qu’il n’était pas question qu’il devienne un prisonnier de guerre. Tout ça se mélange. Tous les bouquins que j’ai faits rejoignent ces interrogations-là. Ils rejoignent la jeunesse en guerre, qui est celle de mon grand-père, mais aussi la mienne : la guerre que j’ai aussi rencontrée à 14 ans, en Irlande du Nord. Coupures irlandaises raconte ça.

 

Coupures irlandaises

Je suis parti à Belfast quand j’avais 14 ans, en 1987. On ne s’en rendait pas compte, mais Belfast à l’époque, c’était vraiment la guerre civile au quotidien. Nous, on était dans un ghetto catholique qui s’appelait le Markets. J’étais parti avec Nicolas, un copain. Là-bas, j’ai pris ce que c’était qu’une guerre civile en pleine gueule. Je n’étais pas préparé, je n’imaginais pas ce sur quoi j’allais tomber. On était parti tous seuls, tous les deux, parce que Nico prenait des cours particuliers d’anglais avec un Irlandais, ici, et il avait dit « Si tu veux, tu viens à Belfast et ma famille t’accueillera ». Nico ne voulant pas y aller tout seul, il m’a demandé si je voulais y aller avec lui. Comment mes parents ont pu nous laisser partir ? Ça montre qu’on a une famille un peu particulière, qui est habituée à ça. Mes parents nous ont eu, ma sœur et moi, à 17 ans. Ils se sont tirés de chez eux. Je suis parti à Belfast pendant un été entre la 3ème et la 2nde. J’allais avoir 15 ans en septembre.

Je ne sais plus pourquoi on a fait ce périple là, mais on est parti de Brest, on a pris le train jusqu’à Paris, puis le train jusqu’à Calais. À Calais, on a pris le bateau jusqu’à Douvres. À Douvres, on a pris le bus. De Londres à la frontière écossaise, on a pris un autre bus. Là, on a traversé pour l’Irlande et puis on a pris un dernier bus pour arriver à Belfast. Trente-quatre heures de voyage. Tous les deux. Dans mon souvenir, on avait déjà les billets de train et après je me vois acheter des billets de bus avec notre anglais de 3ème. On est resté deux mois là-bas. Quand on est revenus, on n’avait plus un flèche, en argot. À ce moment-là, il n’y avait pas d’euro, il n’y avait rien du tout. On s’est retrouvés à Londres avec plus suffisamment d’argent pour prendre le bus pour rejoindre Douvres. Même pas pour téléphoner ! Donc c’est comme ça que j’ai appris que, téléphoner en PCV, en anglais ça se dit PCV [ndlr : prononcé à l’anglaise]. Parce que je l’ai tenté ! J’ai appelé les renseignements anglais et j’ai dit « I want to phone in PCV. » – « OK, all right. » À l’époque, mes parents étaient en vacances dans une petite maison qui appartenait à un grand-père, qui est au bord de la mer, à Lampaul, en face d’Ouessant. Il n’y avait pas le téléphone. Il a donc fallu que j’appelle un oncle pour qu’il aille les chercher à Lampaul et qu’il leur dise : « Il faut que vous viriez de l’argent sur le compte de Christophe en urgence parce qu’ils sont bloqués à Londres. » On est restés une journée à Londres, avant que je puisse récupérer du fric pour qu’on descende. On a dormi dans un parc. Encore aujourd’hui quand j’en parle…

J’ai raconté tout ça dans Coupures Irlandaises et à chaque fois, quand ma mère relit ça, elle me dit, « Mais comment on a pu vous laisser partir à l’époque ! » Ça montre l’ignorance de la situation réelle qu’il y avait là-bas. En tous cas, on s’est retrouvés là-dedans et ça bardait quand même sévère. En fait, dans les journaux, tu entendais parler d’un attentat ici ou là de temps en temps, mais tu n’imaginais pas qu’au quotidien c’était une situation de guerre civile. Dès qu’on a débarqué, on s’est tout de suite dit : « Laisse tomber ! » En plus, on était au Markets, qui a été détruit depuis. Belfast est organisée avec un côté Ouest-catholique et un côté Est-protestant, et au beau milieu des quartiers Est, il y avait une tâche. C’était Markets. C’était un ghetto catholique entièrement enclavé chez les protestants. Il y avait une rue pour entrer et sortir. C’était entouré de ce qu’ils appelaient les Peace Walls[9], les murs de séparation en réalité. Par-dessus les murs passaient des cailloux, des cocktails Molotov, des insultes dans le meilleur des cas, dès que quelqu’un empruntait le chemin pour aller aux maisons environnantes. Nous, on logeait chez une espèce de vieux sage du quartier. Tous les soirs, tout le quartier venait chez lui. Il y avait 80% de chômeurs, donc ils n’avaient que ça à faire de toute façon, et puis la plupart des mecs appartenaient à l’IRA[10]. Derrière les corons, entre chaque rangée de maisons, il y avait des allées larges comme un trottoir, où les voitures ne passaient pas. Tu voyais les mecs de l’IRA qui passaient par-là le soir, encagoulés, avec les kalaches, les flingues etc. Je me souviens d’être là, à 14 ans, dehors dans le jardin, la première fois où ça m’est arrivé de voir les mecs passer. Comme dans un film. C’était complètement surréaliste. Encagoulés, avec les flingues, qui allaient… Et tout le monde avait l’air de trouver ça tout à fait normal.

On s’est rendu compte de ce que cela voulait dire, quand les gens n’arrivent plus à s’entendre au point qu’il y ait une guerre civile. Là, tu comprends le côté « on s’en fout » ou « à quoi bon ». Tu en vois les résultats concrets, sur le terrain. Ça m’a vachement marqué. À 14 ans, tu te prends ça dans la figure. Il est là le rapport avec l’enfance en guerre[11]. Démarrer une guerre, en fait, c’est facile. Il suffit de dix connards un peu motivés et tu démarres une guerre. La finir, c’est autre chose.

 

Signaux de fumée

J’ai eu 20 ans en 1992 et c’est le début de la guerre en ex-Yougoslavie. J’ai un souvenir très marquant là-dessus. C’était dans un tabac comme ça[12] et je suis tombé sur un magazine. Il y avait eu des émeutes en Slovénie et il y avait eu deux morts. C’était un journal qui titrait en grand : « Yougoslavie : la guerre ». Et j’avais soufflé. Les titres de journaux… Enfin, on est en Europe ! Dans les années 1990 ! Et un an plus tard, c’était le siège de Sarajevo. La guerre en Bosnie, elle a commencé par quoi ? Les gens ont complètement oublié ça ! C’est fou ! Elle a commencé par une manifestation monstre pour la paix. Un million de personnes dans les rues de Sarajevo : musulmans, catholiques, orthodoxes, serbes, croates. Tout ça réuni dans les rues de Sarajevo et il y a des mecs qui ont tiré dans le tas. Depuis les immeubles, des extrémistes serbes ont tiré dans le tas. Il y a eu des morts et ça a enclenché le cycle de la vengeance. Il a fallu se venger contre les serbes : les croates se sont armés, les musulmans aussi etc. Tout d’un coup, on a vu des images, en plein cœur de l’Europe, qui représentaient ce contre quoi mes grands-pères avaient combattu. Dans notre logiciel de gamin, on pensait que ça n’arriverait plus jamais !

Encore aujourd’hui, il y a plein de choses que l’on vit qui font se poser des questions : la remontée du FN par exemple. J’ai vécu dans un monde où l’extrême droite, c’était Vichy, Pétain. C’était nul et non avenu ! La question de la laïcité, la question de l’avortement, les droits des homosexuels avec le mariage pour tous etc. tu vois comment ça revient ! En fait, c’est les mêmes qu’il y a 60-70 ans, ceux que mes aïeux ont mis 5 ans à pouvoir virer à coup de pompes dans le cul, parce qu’on a vu le résultat de ce que ça faisait. Tout ce nationalisme, cette espèce de traditionalisme de merde, sous couvert de patriotisme. Dans mes bouquins, il y a toutes ces questions-là.

Kris à Landerneau, au lendemain de la tempête Zeus. 2017

Notes :

[1] La bataille de Mers el-Kébir a eu lieu le 3 juillet 1940. Elle a été initiée par une attaque anglaise contre des navires de guerre français qui refusaient de rejoindre le camp allié et la flotte britannique, suite à la signature de l’armistice avec le Reich d’Hitler et le régime fasciste de Mussolini par le maréchal Pétain, le 22 juin 1940. Mers el-Kébir se situe dans le golfe d’Oran, en Algérie, à l’époque sous administration coloniale française.

[2] L’armistice de 1940 prévoyait de neutraliser la flotte française dans le conflit. Elle était immobilisée à Toulon. Cependant, Hitler avait projeté d’envahir la zone libre concédée au régime de Vichy depuis décembre 1940 et en 1942, il mit à exécution son plan d’invasion. D’abord nommée Attila, puis Anton, cette opération visait notamment à confisquer les navires français. Afin d’éviter cette capture, le 27 novembre 1942, sur l’ordre de l’Amirauté du Régime de Vichy, la flotte française s’est donc sabordée dans le port de Toulon. Les pertes s’élevaient à 58 vaisseaux.

[3] La bataille d’Abbeville a eu lieu entre le 28 mai et le 4 juin 1940 entre les Alliés et l’Allemagne nazie. C’est une bataille souvent présentée comme un succès des Alliés, mais elle a eu lieu dans un contexte de déroute générale, ce qui la rend bien plus indécise. La bataille d’Abbeville est un épisode de la bataille de France, qui désigne l’invasion successive des Pays-Bas, de la Belgique, du Luxembourg et de la France par les troupes du Reich, et qui a abouti à la signature de l’armistice, le 22 juin 1940. À la suite de la bataille d’Abbeville, De Gaulle, encore colonel, fût nommé général de brigade. Cet épisode est concomitant de l’évacuation d’une grande partie des troupes Alliés en Angleterre, par Dunkerque.

[4] Royan ferme l’estuaire de la Gironde au Nord, face à la pointe de Grave, côté au Sud, et constitue donc un des points stratégiques permettant d’accéder au port de Bordeaux. Les premières attaques par les Alliés des forteresses nazies de la poche de Royan se sont déroulées au tout début de l’année 1945 par des raids aériens. Les Alliés lancent l’opération « Vénérable » le 15 avril 1945. De très durs combats aériens et terrestres sont menés contre les troupes allemandes, qui aboutissent à la reddition de ces dernières le 17 avril. Les 20 et 30 avril, les Alliés récupèrent également la pointe de Grave et Oléron. Le 8 mai 1945, l’Allemagne nazie capitule.

[5] Les Francs-tireurs et partisans (FTP) furent créés en 1941 par la direction du Parti Communiste Français alors clandestin, car dissout par Daladier, président du conseil des ministres, le 26 septembre 1939, suite à la signature du Pacte germano-soviétique, le 23 août 1939. Le 22 juin 1941, Hitler envahit l’URSS, rompant avec ce traité de non-agression. Les FTP, devenus bras armé des communistes français, ont constitué une force importante de la résistance.

[6] Bob Denard (Robert Denard à l’état civil) est un mercenaire français, ancien militaire de carrière des troupes coloniales. Il fut impliqué dans l’organisation de nombreux coups d’État dans le cadre des conflits faisant suite au mouvement de décolonisation des années 1960 et 1970, en Afrique sub-saharienne et au Moyen-Orient. Entre 1960 et 1963, il est impliqué dans la sécession du Katanga, province de la toute jeune République du Congo de Patrice Lumumba, émancipée des colons belges le 30 juin 1960. Dans les années 1970 et par la suite, Bob Denard joue un rôle politique et militaire important aux Comores, faisant et défaisant les chefs d’État.

[7] Membre du Groupe Islamique Armé – GIA, Khaled Kelkal est un terroriste algérien. Il est le principal organisateur d’une vague d’attentats durant l’été 1995, notamment l’attentat de la station St-Michel – Notre Dame, sur la ligne du RER B, à Paris, qui a tué 8 personnes et blessé 117 autres.

[8] Ancien nom de l’actuelle République Démocratique du Congo.

[9] Les murs de la paix.

[10] Irish Republican Army. L’Armée Républicaine Irlandaise est un groupe paramilitaire rassemblant plusieurs organisations luttant, par la force, contre la présence britannique en Irlande du Nord, laquelle est assimilée à une forme de colonisation nécessitant une guerre d’indépendance. Certaines des organisations armées associées à ce mouvement sont encore actives de nos jours.

[11] Une thématique que Kris développe notamment, avec le dessinateur Maël, dans Notre mère la guerre et Notre Amérique, deux séries publiés chez Futuropolis.

[12] Notre entretien se passe dans un bar tabac.