Tous les articles par L'atelier du Tamis

« Décoloniser l’esprit » – Ngugi wa Thiong’o

Dans le cadre de l’édition marseillaise du projet Living Legends, Mémoire en mouvement, Le Tamis propose la lecture de plusieurs textes qui viennent alimenter la réflexion sur les mythes, les contes et la tradition orale. Ces textes ont été discuté lors de la formation des animateurs·trices des ateliers Living Legends, qui s’est tenue les 22 et 23 août 2019 et dont le contenu à été élaboré conjointement par l’association équatorienne La Cinta Corta et Le Tamis.

Le deuxième texte que nous proposons à la lecture est un extrait du livre de l’auteur kenyan Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit, publié pour la première fois en 1986. À l’époque, l’écrivain est déjà reconnu sur la scène internationale pour la publication de différents textes écrits en anglais. Décoloniser l’esprit marque un tournant dans sa carrière, car il décide qu’à partir de ce moment, il n’écrira plus qu’en kikuyu, sa langue natale. Il déclare : « Ce livre est mon adieu à l’anglais. »

Je suis né dans une famille nombreuse de paysans : un père, quatre femmes et environ vingt-huit enfants. Comme chacun d’entre nous alors, j’appartenais aussi à une famille plus étendue et à la communauté dans son ensemble. Nous parlions kikuyu aux champs. Nous parlions kikuyu à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Je me rappelle très distinctement les soirs de veillées autour du feu. C’étaient surtout les adultes qui racontaient les histoires, mais tout le monde écoutait attentivement. Nous, les enfants, les racontions le lendemain à d’autres enfants restés cueillir les fleurs de pyrèthre, les feuilles de thé ou les baies de café des propriétaires terriens européens et africains.

Les histoires, qui mettaient le plus souvent en scène des animaux, étaient toutes en kikuyu. Le lièvre, parce qu’il était petit et faible, mais plein d’ingéniosité et de ruse, était notre héros. Nous ne faisions qu’un avec lui dans ses combats contre les brutes, le lion, le léopard, l’hyène. Ses victoires étaient les nôtres et nous apprenaient que le gringalet peut venir à bout du colosse. Nous accompagnions les animaux dans leurs luttes contre les adversités de la nature – la sécheresse, la pluie, le soleil, le vent – qui les forçaient souvent à s’allier et à coopérer. Nous écoutions aussi le récit de leurs duels, ceux surtout qui opposaient les fauves à leurs proies. Chacun de ces affrontements nous instruisait sur les rapports humains et les conflits de la vie réelle.

Il y avait aussi les histoires à personnages humains. Elles comprenaient deux types d’êtres : les hommes dignes de ce nom – courageux, bons, compatissants, bienveillants et généreux – et les loups-pour-l’homme jamais rassasiés, avides, égoïstes, individualistes, indifférents à toute forme d’intérêt général. L’entraide était souvent louée et présentée comme le souverain bien. Il arrivait que des animaux s’allient aux hommes contre les ogres et les prédateurs, comme dans l’histoire où la colombe, après avoir été nourrie de graines de ricin, file chercher le forgeron parti travailler loin de chez lui et le prévient que sa femme enceinte risque d’être dévorée par les ogres à deux bouches.

Il y avait de bons et de mauvais conteurs. Les bons pouvaient dire et redire la même histoire sans jamais nous lasser. Il arrivait qu’ils reprennent une histoire racontée par un autre : elle semblait aussitôt plus vivante et plus haletante. La différence tenait au choix des mots et des images, aux inflexions de la voix, aux brusques changements de ton. Nous apprenions de cette façon le prix du vocabulaire et des nuances. La langue ne se réduisait pas à une suite de mots. Elle avait un pouvoir de suggestion qui excédait largement sa signification immédiate. Ce goût pour la magie du verbe était encouragé par des jeux, des devinettes, des calembours, des proverbes, des allitérations sans queue ni tête que nous débitions pour le plaisir des sonorités. Nous n’apprenions pas seulement le sens de notre langue, nous savourions sa musique. Le foyer et les champs étaient notre seule école maternelle, mais la langue de nos veillées nocturnes, la langue de notre communauté et la langue de nos travaux aux champs ne faisaient qu’un, c’est ce qui importe ici.

Par la suite j’allai à l’école, une école coloniale, et cette harmonie fut rompue. La langue de mon éducation cessa d’être celle de ma culture. J’allai d’abord à Kamaandura, une école tenue par les missionnaires, puis à l’école de Maanguuu, tenue par des nationalistes de l’Association des écoles kikuyu indépendantes. L’enseignement était encore en kikuyu et la première fois qu’on me félicita pour mon écriture, ce fut à propos d’une composition en kikuyu. Pendant quatre ans, la langue que j’appris à l’école continua d’être la langue de ma communauté paysanne de Limuru. Après la déclaration de l’état d’urgence en 1952, toutes les écoles tenues par des patriotes nationalistes furent saisies par le régime colonial et placées sous la coupe de Bureaux de l’enseignement gérés par des Anglais. L’anglais devint ma langue à l’école. Au Kenya, il devint plus qu’une langue : il devint la langue, devant laquelle toutes les autres durent s’incliner révérencieusement.

À partir de ce moment, être surpris à parler kikuyu à proximité de l’école devint une épreuve affreusement humiliante. Le coupable était puni – trois à cinq coups de canne sur les fesses nues – et on le forçait à porter autour du cou une pancarte « JE SUIS STUPIDE » ou « JE SUIS UN ÂNE ». Parfois on lui réclamait une amende démesurée. Et comment les instituteurs s’y prenaient-ils pour repérer les coupables ? Ils donnaient le matin un bouton à un élève et chargeaient l’enfant de le remettre au premier camarade qui dirait un mot dans sa langue maternelle. L’élève qui avait entre les mains le bouton à la fin de la journée dénonçait le camarade qui avait eu le bouton avant lui, et de fil en aiguille tous les coupables de la journée étaient nommés. Belle façon d’enseigner aux enfants la délation et de les inciter de bonne heure à trahir leurs proches et leur communauté !

La politique concernant l’anglais était l’exact inverse. Le moindre succès en anglais écrit ou oral était largement récompensé : prix, applaudissements, prestige – c’était la voie royale. L’anglais devint la mesure de l’intelligence en lettres, en sciences et dans toutes les branches du savoir. L’anglais devint, pour chaque enfant, le principal critère de réussite au sein du système scolaire.

Le système éducatif colonial se caractérise, outre la ségrégation entre colonisateurs et colonisés, par sa structure pyramidale : une large base au niveau primaire, un secondaire qui s’étrécit, une université plus étroite encore. Le passage du primaire au secondaire se décidait à mon époque par le biais d’un examen, l’examen préliminaire kenyan, au cours duquel chaque élève se soumettait à six épreuves allant des maths aux sciences naturelles et au kiswahili. Toutes les épreuves se déroulaient en anglais. Aucun candidat ne pouvait être reçu, si brillantes que soient ses notes dans les autres matières, s’il n’avait pas réussi l’épreuve d’anglais. Je me souviens qu’un camarade de classe obtint les félicitations dans toutes les matières, exceptés l’anglais, où il échoua ; il fut ajourné. Moi qui n’avais obtenu que des notes honorables ailleurs, mais une distinction en anglais, on m’envoya au collège de l’Alliance, l’une des institutions pour Africains les plus élitistes du pays. Les critères d’accès à l’université Makerere étaient sensiblement les mêmes : nul ne pouvait être admis à revêtir la robe rouge d’étudiant s’il n’avait pas d’abord obtenu une distinction – pas seulement la moyenne ! – en anglais. Ainsi la place la plus convoitée de la pyramide et du système n’était-elle accessible qu’aux détenteurs d’un certificat d’excellence en anglais. C’était le sésame et la seule voie d’accès aux rangs de l’élite locale.

L’éducation littéraire ne pouvait qu’être influencée par cette domination linguistique, et contribuer en retour à la renforcer. La littérature orale en langues kényanes disparut. À l’école primaire, nous lûmes désormais du Dickens et du Stevenson abrégés, ainsi que du Rider Haggard. Jim Hawkins, Oliver Twist, Tom Brown – au lieu du lièvre, du léopard et du lion – devinrent nos compagnons d’aventure quotidiens.

Cette langue et cette littérature nous éloignaient jour à après jour de nous-mêmes – nous arrachaient à notre monde pour nous plonger dans un autre. Quel impact le système colonial avait-il au juste sur nous, enfants kenyans ? À quels effets aboutissaient, d’une part, cette éradication systématique de nos langues et de notre littérature, et d’autre part la promotion forcenée de l’anglais et de la littérature anglaise ?

Ngugi wa Thiong’o,

Décoloniser l’esprit,

Traduction de Sylvain Prudhomme

La Fabrique – 2011

pp. 29-34

 

 

 

 

 

 

 

Crédit photographique : bigsas.uni-bayreuth.de

« Le petit chaperon rouge dans la tradition orale » – Yvonne Verdier

Dans le cadre de l’édition marseillaise du projet Living Legends, Mémoire en mouvement, Le Tamis propose la lecture de plusieurs textes qui viennent alimenter la réflexion sur les mythes, les contes et la tradition orale. Ces textes ont été discuté lors de la formation des animateurs·trices des ateliers Living Legends, qui s’est tenue les 22 et 23 août 2019 et dont le contenu à été élaboré conjointement par l’association équatorienne La Cinta Corta et Le Tamis.

Le premier texte que nous proposons à la lecture est une série d’extraits de l’article de l’ethnologue Yvonne Verdier paru en 1980 dans la revue Le Débat et intitulé « Le petit chaperon rouge dans la tradition orale » (réédité aux éditions Allia en 2014). La chercheuse y confronte les versions écrites les plus connues du conte avec celles recueillies dans différentes régions françaises de la bouche des conteurs et des conteuses.  Une lecture proprement féminine de l’histoire du petit chaperon rouge émerge alors.

Tout le monde connaît l’histoire du Petit Chaperon rouge, c’est une histoire de loup et de petite fille désobéissante que l’on a vite fait de résumer ainsi : petite fille, ne t’écarte pas du chemin, sinon tu rencontreras le loup et il te mangera ! Cette morale s’appuie sur deux versions qui ont fait fortune. La première – celle qui finit mal – fut écrite à la fin du XVIIe siècle par Charles Perrault. Elle s’achève, on s’en souvient, sur la phrase terrible et lapidaire « Et en disant ces mots le loup se jeta sur le Petit Chaperon rouge et la mangea », qu’accompagnent le geste des parents conteurs – se précipiter sur leurs enfants en faisant mine de les dévorer – et la réponse de ceux-ci – de grands éclats de rire. La seconde – celle qui finit bien – a été transcrite par les frères Grimm au début du XIXe siècle. Arrive en effet le chasseur qui sort ses ciseaux, fend le ventre du loup endormi par son repas, et délivre les deux femmes, d’abord le Petit Chaperon rouge (enfournée la dernière), toute guillerette, qui saute dehors en s’écriant : « Oh, là là, quelle peur j’ai eue ! Comme il faisait noir dans le ventre du loup ! » ; ensuite la vieille grand-mère, beaucoup plus éprouvée par son séjour ; « C’était à peine si elle pouvait encore respirer. » Et le Petit Chaperon rouge aide le chasseur à remplir de pierres le ventre du loup ; celui-ci, à son réveil, se lève et, entraîné par le poids de son ventre, s’affale et meurt. Le Petit Chaperon rouge rentre chez elle, quitte, pense-t-on, pour la peur.

Or, c’est une tout autre histoire que nous ont transmise les traditions orales de plusieurs provinces françaises, qui ne doivent rien, assurent les spécialistes, à l’imprimé. Recueillies pour la plupart à la fin du XIXe siècle dans le bassin de la Loire, le Nivernais, le Forez, le Velay ou, plus récemment, dans la partie nord des Alpes, de la bouche même des conteurs, ces versions comportent des motifs qui ont été entièrement laissés de côté par la tradition littéraire. Celle-ci, du reste, renvoie exclusivement à Perrault dans la mesure où la version fixée par les frères Grimm aurait été recueillie en 1812 auprès d’une jeune fille d’origine bourgeoise dont la mère était française ; d’autant également que la tradition orale du Petit Chaperon rouge n’a pas été retrouvée en Allemagne, mais semble seulement attestée dans une partie du Tyrol italien.

Deux épisodes particuliers appartiennent en propre à la tradition orale. Tout d’abord, celui du choix du chemin offert à la petite fille par le loup quand ils se rencontrent : « Quel chemin veux-tu prendre, lui dit-il, celui des épingles ou celui des aiguilles ? » Cette formulation, dont P. Delarue remarque la constance, reçoit de sa part le commentaire suivant : « Ces absurdes chemins qui surprennent l’adulte et ont intrigué les chercheurs ravissent par contre les enfants qui trouvent toute naturelle leur existence au pays de la féerie, et qui leur trouvent toutes sortes de justifications. » Pour P. Delarue, c’est un détail « puéril », et Perrault l’aurait laissé de côté pour cette raison même. Dans sa version c’est le loup qui règle d’autorité l’affaire du chemin : « Je m’y en vais par ce chemin icy et toi par ce chemin là », ordonne-t-il à la petite fille. Marc Soriano, qui cherche à déterminer la genèse de la version Perrault et examine les versions de tradition orale, se range à l’avis de P. Delarue : l’alternative proposée par le loup ne serait qu’un jeu. « On peut rapprocher ces absurdes chemins, propose-t-il, de ce jeu très apprécié des plus petits, qui consiste à leur demander s’ils préfèrent la sonnette ou le bouton. » Une fausse alternative donc, car, dans les deux cas, les chemins sont désignés par des objets également piquants : donc, blanc bonnet et bonnet blanc. Ce « merveilleux » détail, Perrault ne l’aurait pas conservé, poursuit Soriano, car « ces surprenants chemins auraient amusé les enfants, mais auraient paru incompréhensibles aux autres lecteurs ». À cela, on peut répondre que les jeux de mots et calembours jouent un rôle fondamental dans la culture paysanne et tout particulièrement dans la tradition orale, qui comprend tant de « devinailles » à double sens. Aussi les analyses de Delarue et de Soriano se fondent-elles sur l’idée – fausse – que les contes seraient uniquement destinés aux enfants. Il faut au contraire prendre au sérieux « ces absurdes chemins », et l’ethnographie peut nous aider à en expliciter le sens, autrement dit, à nous faire comprendre le langage de l’épingle et de l’aiguille.

[…]

Loin d’être « absurdes », ces détails constituent un langage, un langage couturier de l’épingle et de l’aiguille qui peut se comprendre quand on le replace dans le contexte ethnographique de la société paysanne de la fin du XIXe siècle, d’où nous viennent ces versions. Les ustensiles de couture y jouaient en effet un rôle important dans l’éducation des filles, cela nous est apparu au cours de l’étude d’un petit village du Chatillonnais. Dans ces villages, les filles étaient envoyées un hiver, celui de leurs quinze ans, auprès de la couturière. Il ne s’agissait pas tant d’apprendre à « travailler », à coudre, autrement dit d’utiliser les aiguilles, que surtout de se « dégrossir », de s’affiner, d’apprendre à se parer, à s’attifer donc, ce que la couturière exprimait en disant de ses jeunes apprenties : « Elles ramassaient les épingles. » En cet hiver de leurs quinze ans se signifiait, et par l’entrée chez la couturière, et par l’entrée cérémonielle dans le groupe d’âge consacré à sainte Catherine, l’accession à la vie de « jeune fille », c’est-à-dire la permission d’aller danser, d’avoir des amoureux, dont il apparait que l’épingle est le symbole. C’est en leur offrant des douzaines d’épingles que les garçons faisaient autrefois leur cour auprès des filles ; c’est en lançant des épingles dans les fontaines que les filles s’assuraient un amoureux. Enfin c’est au phénomène biologique lui-même, à la menstruation, qui fait de la fille une « jeune fille » que s’associe l’épingle. Les propriétés des épingles (elles attachent et sont les outils de l’attachement amoureux, mais elles piquent et sont alors instrument de défense contre les garçons trop entreprenants) s’accordent à celles que l’on attribuait au sang menstruel, ingrédient des philtres d’amour mais aussi obstacle à tout rapport sexuel. Dans ce contexte, la jeune fille pubère a pu être définie comme la porteuse d’épingles. Quant à l’aiguille percée d’un chas, à l’inverse, elle renvoyait, dans le folklore des couturières, à un symbolisme sexuel appuyé : les couturières qui cousent « courent », elles ont le « fil à l’aiguille » ; « couturière mariée, aiguille enchâssée » dit le dicton ; le jeu d’« enfile-aiguille », pratiqué par les femmes au mardi gras dans le Berry, était accompagné de couplets obscènes. Épingles et aiguilles ne peuvent être confondues.

[…]

Suit l’épisode culinaire qui concerne la petite fille : ou bien le loup lui propose de manger ce qui cuit déjà sur le feu, ou, plus souvent, il lui demande de prendre la viande dans le placard à provisions et de la faire cuire, viande qui n’est autre que la chair de la grand-mère. Dès la première bouchée, l’horreur de son geste est immédiatement signalée à la petite fille : « Tu manges la chair de ta grand ! » La consommation du sang se fait ensuite sous deux formes. Ou bien elle le boit sous forme de vin, une voix lui murmure alors : « Tu bois le sang de ta grand ! Ou bien, comme dans toute une série de versions, la version tourangelle et la série des Hautes-Alpes, elle le fait cuire à la poêle. La technique culinaire est bien indiquée car c’est pendant qu’elle cuisine qu’elle entend :

Fricon, fricasse

Le sang de ta grantasse.

Ou encore :

Fricon, fricasse

Le sang de ta merasse.

Par deux fois, cette cuisine du sang est celle de boudins, et la formule devient alors :

Fricon, fricasse

Les boudins de ta grantasse.

[…]

Si le code culinaire du cochon nous donne bien l’indication du caractère sacrificiel du repas, comme si la grand-mère était sacrifiée par le loup pour l’enfant, les parties du corps que la petite fille absorbe, le sang et les mamelles, qui ne sont autres que les organes de la procréation féminine, précisent le sens de ce sacrifice. Après le motif « pubertaire » des épingles, cette phase de l’histoire concernerait donc l’acquisition par la petite fille du pouvoir de procréer. Aussi le motif du repas macabre du Petit Chaperon rouge peut-il se comprendre par rapport au destin féminin qui se joue en trois temps : puberté, maternité, ménopause ; trois temps qui correspondent à trois classes généalogiques : jeune fille, mère, grand-mère. Le cycle de la reproduction se trouve en effet, du point de vue de la société, bouclé quand, du fait qu’une femme devient mère, sa mère devient grand-mère : le jeu se joue donc à trois. La petite fille élimine déjà un peu sa mère le jour de sa puberté, encore un peu plus le jour où elle connait l’acte sexuel, et définitivement si celui-ci est procréatif, en d’autres mots, au fur et à mesure que ses fonctions génésiques s’affirment. Mais c’est aussi une image vampirique qui nous est proposée : quand le sang afflue chez la fille – condition première de son destin génésique – il doit quitter la mère qui va se trouver dépossédée de son pouvoir de faire des enfants, comme dans un jeu de vases communicants. Et le conte dit plus : la fille conquiert ce pouvoir sur sa mère, elle le lui prend, elle l’absorbe au sens propre. Du reste, le conte confond parfois, et comme en raccourci, les niveaux généalogiques de la mère et de la grand-mère et c’est très souvent la mère qui joue le rôle de la grand-mère et qui est mangée. Mais on trouve aussi, souvent, la tante ou la marraine, cette dernière nous indiquant la dimension sociale et symbolique qu’il faut donner au conte. Car la marraine, qui dans la société paysanne est précisément la grand-mère ou la tante, est celle qui veille sur le devenir de la fille, qui lui donne sa trousse à couture quand elle a quatorze ans ou la reçoit chez elle pour son apprentissage de couture, qui lui donne pots et casseroles le jour de ses noces. Figure sociale de la mère biologique, elle est chargée de transmettre les biens féminins.

Ce que nous dit donc le conte, c’est la nécessité des transformations biologiques féminines qui aboutissent à l’élimination des vieilles par les jeunes, mais de leur vivant : les mères seront remplacées par leur fille, la boucle sera bouclée avec l’arrivée des enfants de mes enfants. Moralité : les mères-grands seront mangées.

[…]

Yvonne Verdier,

Le petit chaperon rouge dans la tradition orale,

Allia –  2014

pp. 7-8-9-10-11 ; 21-22-23; 29-30; 33-34-35

 

 

 

 

 

 

 

Image de une : Le Petit Chaperon rouge et le loup, illustration de Gustave Doré, date inconnue (XIXème siècle)

Image centrale : Le Petit Chaperon rouge par Jessie Willcox Smith, 1911

« Pourquoi j’ai voulu enquêter sur les fissures »

Nous reproduisons ici un texte de Mikaëla – membre du Tamis – écrit dans le cadre du projet collectif « Après l’effondrement », qui vise à documenter les manières d’habiter Marseille après l’effondrement des immeubles de la rue d’Aubagne le 5 novembre 2018. Ce projet de recherche non académique expérimente différentes formes d’écritures pour restituer les enquêtes menées par le trio d’anthropologues – Sandrine Musso, Maud Saint-Lary et Mikaëla Le Meur – parmi lesquelles des capsules sonores. La première, publiée en juillet dernier, a été composée à partir d’entretiens recueillis durant le printemps. Voici le lien de l’article.

***

Dictionnaire Littré :  « fissure »

1) Petite fente, crevasse. Les fissures d’un mur, d’un vase, d’un terrain. La lumière pénétrait par une fissure de la cloison.

Fig. « Je sais que, malgré les barrières immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi, on craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure. »

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions VII

Le 5 novembre 2018 à 9h05, j’étais installée sur mon ordinateur pour écrire les dernières pages de ma thèse de doctorat en anthropologie. Comme chaque matin, je m’étais octroyée quelques minutes de vagabondage sur internet avant d’entrer à nouveau dans la concentration et la solitude nécessaire à l’écriture. Ce jour là, les réseaux sociaux m’ont empêchée de travailler.

Grand fracas, inquiétudes et deuil

C’est via une amie que j’ai appris qu’un immeuble s’était effondré dans la rue d’Aubagne, à deux pas de chez elle, à quelques pas supplémentaires de chez moi. Un ou deux immeubles, je ne me souviens plus exactement. L’un après l’autre, jusqu’à ce tas de gravas, qu’elle avait filmé avec son téléphone depuis la fenêtre de sa chambre, à l’arrière de son appartement. D’abord surprise, j’ai été très inquiète, pour elle, pour les autres ami·e·s vivant près de là, pour les habitant·e·s du quartier, pour les passant·e·s empruntant la rue d’Aubagne. En échangeant des messages avec mon amie, j’ai appris que les immeubles alentours étaient évacués, que les pompiers craignaient un « effet domino » dans l’îlot d’habitation, que le quartier était quadrillé et que des fouilles commençaient, à la recherche de survivant·e·s, ou de corps. Nouvelle glaçante, apprise depuis mon bureau, chez moi, à l’abri des intempéries de ce mois de novembre pourri.

Et puis il y a eu ces messages des ami·e·s de loin, qu’il faut rassurer comme si l’on avait été dans un pays ou une ville touchée par un tremblement de terre, un cyclone ou un attentat. Oui, je vais bien. Ça s’est passé tout près de moi, mais je n’ai pas été touchée. Pas physiquement, en tout cas.

Durant la semaine, je n’ai parlé que de cela. J’ai suivi les actualités, les médias, internet, discuté avec des ami·e·s, tout en essayant de garder le cap dans mon travail. La semaine s’est terminée dans la tristesse, à cause d’un décès survenu dans la famille, qui n’avait rien à voir avec la rue d’Aubagne, mais que je n’ai pas pu m’empêcher de relier à l’événement. C’est lourds de ce deuil difficile que nous avons participé, mon amoureux et moi, à la marche blanche du samedi 10 novembre 2019, entourés de nos proches marseillais·e·s. Le silence et la procession ont accompagné nos émotions entremêlées, jusqu’à ce que ce soit la rumeur inquiète et l’indignation qui les remplacent, lorsque le bruit qu’un balcon s’était effondré sur le trottoir ne nous parvienne et oblige un changement de parcours. À quoi fallait-il s’attendre d’autre ? Nous en avions eu largement assez.

De l’hystérie à l’enquête

Durant la semaine suivante, un employé du syndic de notre immeuble s’est présenté chez nous, sonnant aux portes en pleine journée. Extirpée de mon écriture cafardeuse, je lui ai ouvert :

– « Est-ce que vous avez noté quelque chose d’anormal ici ? »

À demi-consciente de ce que recouvrait sa question, je lui ai répondu « Non, je ne crois pas », comme on répond machinalement « ça va. »

– « Ici il n’y a jamais eu de problème, je me doutais bien. Mais vous savez, avec l’hystérie qui règne en ce moment ! On préfère faire le tour des immeubles. »

Il a jeté un bref coup d’œil à la cage d’escalier et est reparti.

Après avoir fermé la porte, c’est le mot « hystérie » qui m’a ramenée à la conscience, puis à la colère. Est-ce qu’avec 8 morts, on peut décemment parler d’hystérie ?  D’où vient le délire ? Des gens inquiets, tourmentés ou de ceux qui temporisent, ou encore minimisent les problèmes ? Qui est le mieux placé pour décrire la réalité ? À quelles regards et à quelles paroles peut-on faire confiance ? À celle d’un pseudo-expert envoyé par les propriétaires faire du porte à porte pour jeter un œil rapide aux cages d’escalier ? Aux habitant·e·s qui se sont habitué·e·s à accepter des appartements moyennement aux normes, un peu vieux et décrépis ?

Au milieu des questions, ce mélange d’inquiétude et de colère s’est  installé en moi, jusqu’à pénétrer mes rêves et à transformer le regard que je portais sur mon appartement. J’ai découvert des fissures au plafond – nouvelles, anciennes, impossible de le dire –, je me suis mise à scruter les murs, de l’intérieur, de l’extérieur, dans les encadrements de fenêtre, de l’immeuble mitoyen, de la rue, à lire des sites internet spécialisés sur les fissures, leur largeur, leur longueur, leur évolution et le traitement à adopter. Un jour, mal à l’aise, dérangée par l’idée que le plafond pouvait s’écrouler dans mon salon, j’ai sonné chez la voisine d’en face, pour lui demander si elle aussi avait remarqué des fissures. Elle a tenté de me rassurer, disant que ce qui m’inquiétait était sans commune mesure avec l’état des immeubles effondrés, que les fissures faisaient partie de la vie et que notre immeuble était solide. Je suis rentrée chez moi, toujours troublée. Quelques temps plus tard, en se croisant dans l’escalier, elle m’a demandé : « Ça va mieux vos angoisses ? »

Voilà, tout simplement : des angoisses. Jusqu’à la crise, lors d’un passage chez une amie qui m’avait invitée une après-midi, dans le quartier. Il faisait à nouveau un temps pourri, de la pluie, sombre et froide. Dès que j’ai franchi la porte d’entrée, son immeuble m’a effrayée. Plafond et murs vétustes, grande fissure verticale en escalier, portes et fenêtres du rez-de-chaussée murées à la va-vite, succession de paliers biscornus et dégradés, la porte de l’appartement semblait ne plus pouvoir rentrer dans son encadrement, puis un salon grinçant, petit espace, trop de gens et encore des fissures, dont l’une traversait le mur et se prolongeait sur la quasi totalité du plafond.  Je n’ai pas tenu plus de 40 minutes. Debout, fiévreuse, sur le qui-vive, déconcentrée et quasi-absente des conversations, gênée par des bouffées de chaleur, j’ai eu besoin de sortir. De marcher dans la rue, sous la pluie, dans l’air du dehors. De respirer. En arrivant chez moi, j’ai pleuré.

Après cet épisode de crise, l’idée a germé. Quitte à être hantée, obnubilée, troublée, autant que cela produise quelque chose. C’était le début d’une enquête, un détournement d’inquiétude, une transposition de l’angoisse existentielle vers la méthode (pour paraphraser l’ethnopsychiatre et anthropologue Georges Devereux). Il fallait que ces doutes soient le moteur d’une recherche, une manière de les dompter.

Image de une :

Standing Between A Giant Fissure in Glacier,  Junius Henderson – Glacier Arapaho, USA, 1919

Source : CU Museum of Natural History and National Snow and Ice Data Center/World Data Center for Glaciology, University of Colorado, Boulder