Archives par mot-clé : barbarie

Kris #1 – « Notre mère la guerre »

« En chemin, je me remémorais les vers de Hugo qui,

adolescent, m’accompagnèrent en guides et en frères :

 

« Ceux qui vivent ce sont

ceux qui luttent ; ce sont

 

ceux dont un dessein ferme

emplit l’âme et le front,

 

ceux qui d’un haut destin

gravissent l’âpre cime,

 

 

ceux qui marchent pensifs

épris d’un but sublime

 

ayant devant les yeux,

sans cesse, nuit et jour,

 

ou quelque saint labeur,

ou quelque grand amour. »

Kris & Maël, Notre mère la guerre, Futuropolis, 2009 – 2012

 

Incipit

Le 23 décembre 2016, le Tamis a rencontré Kris, scénariste de bande-dessinée désormais bien connu des amateurs, dans sa ville de Landerneau, tout près de Brest. Explorant, dans nombre de ses livres, la rencontre entre les destins singuliers et la grande Histoire, nous avons voulu évoquer cela avec lui. Parce qu’au moment de la formulation de cette grande question, plein d’autres se bousculaient à la porte – comment travaille-t-on la frontière entre fiction et réel ? comment construit-on des personnages consistants, presque exemplaires de « leur temps » et de ses conflictualités ? comment séquence-t-on un scénario pour susciter de l’émotion ? et moult autres encore – nous avons décidé de laisser la place à Kris de se raconter. Prenant presque naturellement la forme d’un « récit de vie », outil emblématique des sciences sociales, cet entretien s’est révélé foisonnant… et le temps trop court. Nous avons décidé de publier le récit de cette première rencontre – il y en a eu d’autres et on espère que cela durera ! –  en deux épisodes.

En voici le premier.

(L’enregistrement sonore a été retravaillé à l’écrit pour l’occasion.)

La guerre : une histoire de famille

Pour écrire, je pars toujours de ce que je suis. Même si je vais travailler sur la première guerre mondiale. Si je m’intéresse à l’Histoire, et en particulier à la petite histoire qui, ensuite, va rencontrer la grande – ça résume assez bien – c’est parce que j’ai une famille très marquée par elle.

Marquée par l’histoire militaire d’abord, parce que j’ai une famille en grande partie militaire, mais dont les militaires sont, disons, la populace de l’armée. On peut dire qu’ils étaient des troufions de base. Beaucoup se sont engagés dans l’armée parce qu’il n’y avait pas trop d’autre choix. Quand tu es Brestois, que tu viens d’une famille populaire, de toute façon c’est ouvrier de l’arsenal ou c’est marin. Mon grand-père était donc marin. Mais d’autres se sont engagés par militance. Cela peut paraître étonnant mais c’est le cas.

Du côté paternel, mon grand-père était marin : quartier maître. C’est l’équivalent de caporal, soit le premier grade de la marine. Il n’est pas allé plus haut alors qu’il a fait vingt-cinq ans d’armée. Quartier maître, c’est le premier sous-officier, donc c’est un peu le chef des populos, en réalité. Ce grand-père-là a eu neuf enfants, dont mon père, qui était l’avant dernier. Il était marin durant l’entre-deux guerres et pendant la seconde guerre mondiale. Il s’est retrouvé à Mers el-Kébir où la flotte française a été bombardée par les Anglais[1], puis à Toulon quand la flotte s’est sabordée en 1942[2]. Pour lui, c’est une expérience de la seconde guerre mondiale assez terrible parce qu’ils n’ont jamais vraiment pu se battre. Ils se sont fait taper sur la gueule par leurs anciens alliés, les Anglais. Ils se sont fait taper sur la gueule par les Allemands. Mon grand-père détestait Pétain et Darlan, qui était l’amiral pétainiste de la flotte, mais il détestait tout autant les Anglais, puisque les Anglais lui avaient foutu sur la gueule. Donc c’est un militaire de carrière qui s’est trouvé être le martyrisé de l’Histoire, parce que quoi qu’il se passe, ils s’en prenaient plein la figure. C’était un rôle absolument déshonorant. Par ce grand-père, il y avait donc ce rapport assez dramatique à la seconde guerre mondiale.

Pour contrebalancer, j’avais, en face, la famille maternelle, avec mon arrière-grand-père et mon grand-père également. Mon arrière-grand-père maternel, qui avait à peu près le même âge que mon grand-père paternel, était dans la coloniale. Il était sous-lieutenant, un sous-officier aussi. À l’époque à Brest, il y avait un régiment de l’infanterie coloniale : le deuxième régiment. Cet arrière-grand-père avait 40 ans en 1940 et il allait prendre sa retraite. Il avait fait la campagne de quarante, pendant laquelle il s’est notamment retrouvé avec le général de Gaulle, qui n’était pas encore général d’ailleurs. Il était colonel et est devenu général lors de la seule contre-attaque un peu victorieuse de 1940, à Abbeville[3]. Mon arrière-grand-père faisait partie de tout cela et ça a été la débandade. Il a fui à travers tout le pays : par Bourges, Clermont-Ferrand, La Rochelle, Nantes ; et puis il a atterri à Brest en juin 1940 avec la caisse du régiment, le drapeau du régiment et il s’est embarqué aussi sec, le 20 juin, pour rejoindre De Gaulle en Angleterre. Il a fait partie des 1000 premiers Français Libres.

Dès début juillet 1940, il s’est embarqué pour l’Afrique avec les premiers Français Libres pour conquérir le Cameroun. Cet arrière-grand-père-là a effectué les 5 ans de guerre aux côtés de De Gaulle. Il a organisé une compagnie de tirailleurs sénégalais, qu’il a menée ensuite à travers toute la guerre : en Afrique du Nord, lors du débarquement en Italie et puis pendant toute la campagne d’Italie faite par l’armée française, puis le débarquement de Provence, les Vosges et il a fini dans la poche de Royan en 1945[4]. Il a fini capitaine : première division de la France Libre, croix de guerre, chevalier de la légion d’honneur etc. Quelque part, c’est le gaulliste magnifique : celui qui a tout abandonné, qui fait partie des 1000 premiers Français Libres. Au départ, il était sous-officier dans la coloniale. Mais il était communiste ! Ce qui devait être très rare à l’époque. Un sous-off de la coloniale communiste, ils ne devaient pas être nombreux. Mais évidemment, avec tout ce qu’il a vécu pendant la seconde guerre mondiale, il est devenu gaulliste. « Communiste, mais gaulliste d’abord. » C’est toujours ce qu’il disait. Il est resté gaulliste jusqu’à la mort de De Gaulle en 1970 et il a attendu 1971 pour se remettre sur une liste aux cantonales, une liste communiste.

Il avait ce parcours un peu étonnant, même si les gaullistes de gauche étaient assez nombreux. Sauf que ce héros de guerre là – que j’ai bien connu et qui est décédé quand j’avais 14 ans – quand il est parti rejoindre De Gaulle en 1940, il n’était pas tout seul. Il était marié et il avait deux enfants, qui avaient 14 ans et 12 ans. Celui de 14 ans, c’est mon grand-père maternel. Quand mon arrière-grand-père s’est tiré, il a aussi abandonné ses deux enfants et sa femme, à Brest, en 1940. Être le fils aîné d’un gaulliste condamné à mort par Pétain, à Brest en 1940, ça ne devait pas être simple pour survivre. Mon grand-père est donc devenu soutien de famille à 14 ans. Il s’est engagé comme ouvrier à l’arsenal, mais il est entré en résistance très vite. À 16 ans et demi, en 1942, il était dans les maquis communistes. Il était communiste également et il entré dans les FTP [ndlr : les Francs-tireurs et partisans] en 1942[5]. Il a fait toute la guerre comme résistant communiste. Il a participé à la libération de Brest et puis il s’est engagé dans la nouvelle armée française pour faire la campagne d’Allemagne jusqu’en 1945.

Cet arrière-grand-père et ce grand-père-là, ils ont traversé la seconde guerre mondiale comme des héros : Français Libres, résistants. Sauf que mon grand-père n’a jamais pardonné à son père de l’avoir abandonné en 1940. Et quand j’étais gamin, pendant toutes mes vacances d’été, j’étais gardé chez ce grand-père-là et mon arrière-grand-père venait aussi passer les vacances chez son fils. Je me souviens, tout gamin, des engueulades homériques entre le communiste, « mais gaulliste d’abord », qui avait abandonné son fils, et le fils, qui était communiste « stal » – le stalinien, communiste pur et dur – qui en a toujours voulu à son père de l’avoir abandonné en 1940.

Ils s’engueulaient aussi sur des questions historiques. Pour mon grand-père stalinien, De Gaulle et Churchill étaient vraiment au plus bas, surtout durant les années 1950-1960 ! Alors que l’autre, qui avait beau être communiste, avait combattu dans le même camp, était donc admiratif de De Gaulle et de Churchill. Évidemment, il s’était réfugié en Angleterre, il avait fait toute la guerre avec De Gaulle et donc avec Churchill. C’est Churchill qui aidait De Gaulle malgré tout, sans Churchill, il n’y pas De Gaulle. Enfin, tout cela m’a montré qu’au sein du même camp, ce n’est pas aussi simple. Et du côté paternel, mon grand-père détestait Pétain, mais il détestait aussi les Anglais à cause de Mers el-Kébir. Donc cette expérience de gamin m’a montré la complexité de l’Histoire.

 

Les tontons flingueurs

En fait, en face de moi, j’avais des fantassins de l’histoire, qui n’ont cessé, à la fois de s’y engager, mais aussi d’en prendre plein la figure. C’était loin d’être simple et en même temps c’était fascinant. Ils te racontaient leur histoire ! Tu t’imagines, gamin, t’es environné de tout ça. Parce qu’en plus ce n’est pas fini ! Ce grand-père paternel qui était marin, a eu neuf enfants : huit garçon et une fille. Une famille ultra masculine. Mon père est le seul des garçons à ne pas avoir fait l’armée. Les sept autres ont fait l’armée et pas n’importe comment : nageurs de combat, pilotes de chasse, navigateurs aériens etc. Mais c’était des carrières militaires assez courtes en réalité. Le maximum, c’est le pilote de chasse qui a fait 15 ans. Les autres ont plutôt fait 5, 6, 7 ou 8 ans. Ils ont quand même eu le temps de faire l’Indochine et la guerre d’Algérie, pour un certain nombre d’entre eux.

Christian, par exemple, était dans les commandos de la légion étrangère pendant la guerre d’Algérie. Mais il a déserté l’armée après avoir mis un coup de tête à un amiral, suite à une dispute pourtant relativement légère. Et il s’est tiré. Il a disparu en Afrique pendant presque 15 ans et on soupçonne fortement qu’il ait fait partie des mercenaires de Bob Denard, avec ses fameux Katangais, au début des années 1970[6]. Il est revenu un jour de fête des mères avec femme et enfants. Ma mère s’en souvient encore. Elle avait 14 ans et elle a vu Christian, le fils prodigue disparu, qu’on pensait même mort ! Parce qu’on avait retrouvé sa carte d’identité sur un mort. Mais en réalité, il s’était fait piquer ses papiers, tout simplement. Il est donc revenu un jour de fête des mères, comme ça.

Tous ces tontons, toutes ces masses, qui ont tous fait l’Afrique, étaient adorables. Ils étaient toujours très chaleureux. Ils avaient énormément d’humour et puis surtout, c’était des conteurs absolument géniaux. Pendant les repas de famille, on était quarante et on avait le droit à des histoires à n’en plus finir sur l’Afrique, sur telle ou telle opération militaire plus ou moins secrète. Boris, le plus âgé, qui était nageur de combat, faisait partie du commando Hubert. Le commando Hubert, qui a été créé au début des années 1950, c’était l’ancêtre des forces spéciales. Les types étaient parachutistes, nageurs de combat etc. Quand il y a eu la guerre en ex-Yougoslavie, on discutait de ça avec ce tonton et il me disait « Oui, il y en a en ce moment en Yougoslavie ». Dans ce commando, je crois qu’ils sont douze et ils sont une force en eux-mêmes. C’est une force constituée. En général, ils font du renseignement. Quand ils continuent après, quand ils arrêtent leur carrière militaire, ils font souvent partie des services secrets.

Lors des attentats de 1995, je faisais les saisons sur la côte d’Azur comme barman, dans le port où ce tonton travaillait l’été. Il était directeur du port à Bormes-les-Mimosas, près de Toulon. Dans le port, il y avait un yacht qui appartenait à Charlie Chaker, un marchand d’armes libanais. Mon cousin était marin sur le yacht de Charlie Chaker et un jour, alors qu’on était en train de prendre l’apéro avec Charlie, mon oncle, mon cousin et un mec que je ne connaissais pas, ce fameux mec a reçu un coup de téléphone. Il s’est éloigné, puis il est revenu et il a dit « Bon, il vient d’y avoir un attentat à Paris, il faut que remonte. » C’était le premier attentat de Khaled Kelkal[7]. Le type, en réalité, était un des directeurs de la DST et il recevait, en direct, l’annonce des attentats. Voilà, les tontons, ils frayaient là-dedans. Et ils racontaient ça super bien ! C’est petit à petit, en grandissant, que tu te rends compte que les tontons de ton enfance, qui sont chaleureux, qui sont tendres, qui sont drôles… si tu regardes bien leurs infos, ce sont tous des tueurs.

 

Partir de l’intime

Dans Toussaint 66, mon tout premier bouquin, qui est une fiction un peu rêvée, je raconte un peu tout ça. Je pars de l’anecdote de Christian qui a disparu pendant 15 ans. C’est de là que je suis parti : cette disparition. Mais il y a quelque chose d’indéfectible dans cette famille, c’est ça qui est étonnant. Ma grand-mère maternelle n’a jamais eu, sauf une fois dans sa vie, ses neuf enfants avec elle. Il existe une photo qui date de 1954, où l’on voit les neuf enfants. Le dernier vient de naître, Alain, il est bébé. Mon père a 4 ans à ce moment-là. C’est la photo qui figure en ouverture de Toussaint 66 et c’est la seule fois. Même pour l’enterrement de ma grand-mère, deux de mes oncles étaient en Afrique et ils n’ont pas pu arriver à temps. L’un était au fin fond du Zaïre[8], il avait dû prendre l’avion et il avait mis une semaine à revenir. Ils n’étaient donc pas tous là. Pourtant, ils ont gardé des liens, y compris avec ma grand-mère, qui étaient extrêmement forts.

Toutes ces questions liées à l’intime… Alors qu’ils sont balancés dans les soubresauts de l’Histoire en permanence, comment l’intime survit, comment est-il affecté ? Comment l’Histoire agit ? et finit toujours par retomber sur les individus… Moi, j’ai côtoyé la grande Histoire, en réalité. Je l’avais là, incarnée dans la personnalité de mes oncles et de mes grands-pères. Je l’avais sous les yeux en permanence jusqu’à ce que j’ai 20-25 ans. Maintenant encore, même si deux sont décédés depuis. Ça a bercé mon enfance. Depuis que je suis tout petit, j’ai adoré l’Histoire, toujours. Aussi loin que je me souvienne. Quand j’avais 5-6 ans, je regardais déjà des documentaires historiques à la bibliothèque, je lisais des bouquins sur la seconde guerre mondiale. Parce que pour moi, l’Histoire était incarnée. Ce n’était pas des leçons à apprendre, c’était la vie de ma famille. Par contre, j’ai toujours voulu la raconter à ma façon, parce que quand je lisais les livres d’Histoire, sur la seconde guerre mondiale ou des choses comme ça, je n’y voyais pas les noms de mes oncles, ni de mes grands-pères.

Pourtant, j’ai récupéré chez ma grand-mère, comme dans les films, une petite valise en carton bouilli qui appartenait à mon arrière-grand-père, où il y a tous ses papiers militaires. C’est une valise anglaise. Il y a un nom anglais dedans. C’est grâce à cette valise que j’ai pu remonter tout son parcours. J’ai découvert que dès le 2 juillet 1940, il s’est fait embarquer sur un bateau anglais depuis Liverpool, pour conquérir le Cameroun pour le compte de De Gaulle. J’ai pu retracer tout son parcours à travers ce genre de petits détails. Et tu te dis, « Merde, il était dans les 1000 premiers ce mec. Il était là ! » Imagine, pendant un an et demi, il reste au fin fond du Cameroun à organiser une compagnie de tirailleurs sénégalais, au beau milieu de 1941, quand les Allemands sont en train de mettre des raclées partout, quand la France a un nouveau gouvernement. On pense que ça peut durer. À ce moment-là, le type est au fin fond de l’Afrique à organiser une compagnie de tirailleurs sénégalais pour reprendre la France, tout en ayant abandonné sa femme et ses deux gamins de 12 et 14 ans. Tu te demandes : Qu’est ce qui porte quelqu’un, pour se dire que la voie est là ? Est-ce que c’était déjà une opinion politique ? Peut-être qu’il se disait qu’il n’était pas question d’accepter la défaite, d’accepter le pétainisme, d’accepter le nazisme et qu’il fallait se battre jusqu’au bout. Ou bien est-ce que c’est l’esprit d’aventure qui l’a mené là ? Peut-être qu’il n’était pas question qu’il devienne un prisonnier de guerre. Tout ça se mélange. Tous les bouquins que j’ai faits rejoignent ces interrogations-là. Ils rejoignent la jeunesse en guerre, qui est celle de mon grand-père, mais aussi la mienne : la guerre que j’ai aussi rencontrée à 14 ans, en Irlande du Nord. Coupures irlandaises raconte ça.

 

Coupures irlandaises

Je suis parti à Belfast quand j’avais 14 ans, en 1987. On ne s’en rendait pas compte, mais Belfast à l’époque, c’était vraiment la guerre civile au quotidien. Nous, on était dans un ghetto catholique qui s’appelait le Markets. J’étais parti avec Nicolas, un copain. Là-bas, j’ai pris ce que c’était qu’une guerre civile en pleine gueule. Je n’étais pas préparé, je n’imaginais pas ce sur quoi j’allais tomber. On était parti tous seuls, tous les deux, parce que Nico prenait des cours particuliers d’anglais avec un Irlandais, ici, et il avait dit « Si tu veux, tu viens à Belfast et ma famille t’accueillera ». Nico ne voulant pas y aller tout seul, il m’a demandé si je voulais y aller avec lui. Comment mes parents ont pu nous laisser partir ? Ça montre qu’on a une famille un peu particulière, qui est habituée à ça. Mes parents nous ont eu, ma sœur et moi, à 17 ans. Ils se sont tirés de chez eux. Je suis parti à Belfast pendant un été entre la 3ème et la 2nde. J’allais avoir 15 ans en septembre.

Je ne sais plus pourquoi on a fait ce périple là, mais on est parti de Brest, on a pris le train jusqu’à Paris, puis le train jusqu’à Calais. À Calais, on a pris le bateau jusqu’à Douvres. À Douvres, on a pris le bus. De Londres à la frontière écossaise, on a pris un autre bus. Là, on a traversé pour l’Irlande et puis on a pris un dernier bus pour arriver à Belfast. Trente-quatre heures de voyage. Tous les deux. Dans mon souvenir, on avait déjà les billets de train et après je me vois acheter des billets de bus avec notre anglais de 3ème. On est resté deux mois là-bas. Quand on est revenus, on n’avait plus un flèche, en argot. À ce moment-là, il n’y avait pas d’euro, il n’y avait rien du tout. On s’est retrouvés à Londres avec plus suffisamment d’argent pour prendre le bus pour rejoindre Douvres. Même pas pour téléphoner ! Donc c’est comme ça que j’ai appris que, téléphoner en PCV, en anglais ça se dit PCV [ndlr : prononcé à l’anglaise]. Parce que je l’ai tenté ! J’ai appelé les renseignements anglais et j’ai dit « I want to phone in PCV. » – « OK, all right. » À l’époque, mes parents étaient en vacances dans une petite maison qui appartenait à un grand-père, qui est au bord de la mer, à Lampaul, en face d’Ouessant. Il n’y avait pas le téléphone. Il a donc fallu que j’appelle un oncle pour qu’il aille les chercher à Lampaul et qu’il leur dise : « Il faut que vous viriez de l’argent sur le compte de Christophe en urgence parce qu’ils sont bloqués à Londres. » On est restés une journée à Londres, avant que je puisse récupérer du fric pour qu’on descende. On a dormi dans un parc. Encore aujourd’hui quand j’en parle…

J’ai raconté tout ça dans Coupures Irlandaises et à chaque fois, quand ma mère relit ça, elle me dit, « Mais comment on a pu vous laisser partir à l’époque ! » Ça montre l’ignorance de la situation réelle qu’il y avait là-bas. En tous cas, on s’est retrouvés là-dedans et ça bardait quand même sévère. En fait, dans les journaux, tu entendais parler d’un attentat ici ou là de temps en temps, mais tu n’imaginais pas qu’au quotidien c’était une situation de guerre civile. Dès qu’on a débarqué, on s’est tout de suite dit : « Laisse tomber ! » En plus, on était au Markets, qui a été détruit depuis. Belfast est organisée avec un côté Ouest-catholique et un côté Est-protestant, et au beau milieu des quartiers Est, il y avait une tâche. C’était Markets. C’était un ghetto catholique entièrement enclavé chez les protestants. Il y avait une rue pour entrer et sortir. C’était entouré de ce qu’ils appelaient les Peace Walls[9], les murs de séparation en réalité. Par-dessus les murs passaient des cailloux, des cocktails Molotov, des insultes dans le meilleur des cas, dès que quelqu’un empruntait le chemin pour aller aux maisons environnantes. Nous, on logeait chez une espèce de vieux sage du quartier. Tous les soirs, tout le quartier venait chez lui. Il y avait 80% de chômeurs, donc ils n’avaient que ça à faire de toute façon, et puis la plupart des mecs appartenaient à l’IRA[10]. Derrière les corons, entre chaque rangée de maisons, il y avait des allées larges comme un trottoir, où les voitures ne passaient pas. Tu voyais les mecs de l’IRA qui passaient par-là le soir, encagoulés, avec les kalaches, les flingues etc. Je me souviens d’être là, à 14 ans, dehors dans le jardin, la première fois où ça m’est arrivé de voir les mecs passer. Comme dans un film. C’était complètement surréaliste. Encagoulés, avec les flingues, qui allaient… Et tout le monde avait l’air de trouver ça tout à fait normal.

On s’est rendu compte de ce que cela voulait dire, quand les gens n’arrivent plus à s’entendre au point qu’il y ait une guerre civile. Là, tu comprends le côté « on s’en fout » ou « à quoi bon ». Tu en vois les résultats concrets, sur le terrain. Ça m’a vachement marqué. À 14 ans, tu te prends ça dans la figure. Il est là le rapport avec l’enfance en guerre[11]. Démarrer une guerre, en fait, c’est facile. Il suffit de dix connards un peu motivés et tu démarres une guerre. La finir, c’est autre chose.

 

Signaux de fumée

J’ai eu 20 ans en 1992 et c’est le début de la guerre en ex-Yougoslavie. J’ai un souvenir très marquant là-dessus. C’était dans un tabac comme ça[12] et je suis tombé sur un magazine. Il y avait eu des émeutes en Slovénie et il y avait eu deux morts. C’était un journal qui titrait en grand : « Yougoslavie : la guerre ». Et j’avais soufflé. Les titres de journaux… Enfin, on est en Europe ! Dans les années 1990 ! Et un an plus tard, c’était le siège de Sarajevo. La guerre en Bosnie, elle a commencé par quoi ? Les gens ont complètement oublié ça ! C’est fou ! Elle a commencé par une manifestation monstre pour la paix. Un million de personnes dans les rues de Sarajevo : musulmans, catholiques, orthodoxes, serbes, croates. Tout ça réuni dans les rues de Sarajevo et il y a des mecs qui ont tiré dans le tas. Depuis les immeubles, des extrémistes serbes ont tiré dans le tas. Il y a eu des morts et ça a enclenché le cycle de la vengeance. Il a fallu se venger contre les serbes : les croates se sont armés, les musulmans aussi etc. Tout d’un coup, on a vu des images, en plein cœur de l’Europe, qui représentaient ce contre quoi mes grands-pères avaient combattu. Dans notre logiciel de gamin, on pensait que ça n’arriverait plus jamais !

Encore aujourd’hui, il y a plein de choses que l’on vit qui font se poser des questions : la remontée du FN par exemple. J’ai vécu dans un monde où l’extrême droite, c’était Vichy, Pétain. C’était nul et non avenu ! La question de la laïcité, la question de l’avortement, les droits des homosexuels avec le mariage pour tous etc. tu vois comment ça revient ! En fait, c’est les mêmes qu’il y a 60-70 ans, ceux que mes aïeux ont mis 5 ans à pouvoir virer à coup de pompes dans le cul, parce qu’on a vu le résultat de ce que ça faisait. Tout ce nationalisme, cette espèce de traditionalisme de merde, sous couvert de patriotisme. Dans mes bouquins, il y a toutes ces questions-là.

Kris à Landerneau, au lendemain de la tempête Zeus. 2017

Notes :

[1] La bataille de Mers el-Kébir a eu lieu le 3 juillet 1940. Elle a été initiée par une attaque anglaise contre des navires de guerre français qui refusaient de rejoindre le camp allié et la flotte britannique, suite à la signature de l’armistice avec le Reich d’Hitler et le régime fasciste de Mussolini par le maréchal Pétain, le 22 juin 1940. Mers el-Kébir se situe dans le golfe d’Oran, en Algérie, à l’époque sous administration coloniale française.

[2] L’armistice de 1940 prévoyait de neutraliser la flotte française dans le conflit. Elle était immobilisée à Toulon. Cependant, Hitler avait projeté d’envahir la zone libre concédée au régime de Vichy depuis décembre 1940 et en 1942, il mit à exécution son plan d’invasion. D’abord nommée Attila, puis Anton, cette opération visait notamment à confisquer les navires français. Afin d’éviter cette capture, le 27 novembre 1942, sur l’ordre de l’Amirauté du Régime de Vichy, la flotte française s’est donc sabordée dans le port de Toulon. Les pertes s’élevaient à 58 vaisseaux.

[3] La bataille d’Abbeville a eu lieu entre le 28 mai et le 4 juin 1940 entre les Alliés et l’Allemagne nazie. C’est une bataille souvent présentée comme un succès des Alliés, mais elle a eu lieu dans un contexte de déroute générale, ce qui la rend bien plus indécise. La bataille d’Abbeville est un épisode de la bataille de France, qui désigne l’invasion successive des Pays-Bas, de la Belgique, du Luxembourg et de la France par les troupes du Reich, et qui a abouti à la signature de l’armistice, le 22 juin 1940. À la suite de la bataille d’Abbeville, De Gaulle, encore colonel, fût nommé général de brigade. Cet épisode est concomitant de l’évacuation d’une grande partie des troupes Alliés en Angleterre, par Dunkerque.

[4] Royan ferme l’estuaire de la Gironde au Nord, face à la pointe de Grave, côté au Sud, et constitue donc un des points stratégiques permettant d’accéder au port de Bordeaux. Les premières attaques par les Alliés des forteresses nazies de la poche de Royan se sont déroulées au tout début de l’année 1945 par des raids aériens. Les Alliés lancent l’opération « Vénérable » le 15 avril 1945. De très durs combats aériens et terrestres sont menés contre les troupes allemandes, qui aboutissent à la reddition de ces dernières le 17 avril. Les 20 et 30 avril, les Alliés récupèrent également la pointe de Grave et Oléron. Le 8 mai 1945, l’Allemagne nazie capitule.

[5] Les Francs-tireurs et partisans (FTP) furent créés en 1941 par la direction du Parti Communiste Français alors clandestin, car dissout par Daladier, président du conseil des ministres, le 26 septembre 1939, suite à la signature du Pacte germano-soviétique, le 23 août 1939. Le 22 juin 1941, Hitler envahit l’URSS, rompant avec ce traité de non-agression. Les FTP, devenus bras armé des communistes français, ont constitué une force importante de la résistance.

[6] Bob Denard (Robert Denard à l’état civil) est un mercenaire français, ancien militaire de carrière des troupes coloniales. Il fut impliqué dans l’organisation de nombreux coups d’État dans le cadre des conflits faisant suite au mouvement de décolonisation des années 1960 et 1970, en Afrique sub-saharienne et au Moyen-Orient. Entre 1960 et 1963, il est impliqué dans la sécession du Katanga, province de la toute jeune République du Congo de Patrice Lumumba, émancipée des colons belges le 30 juin 1960. Dans les années 1970 et par la suite, Bob Denard joue un rôle politique et militaire important aux Comores, faisant et défaisant les chefs d’État.

[7] Membre du Groupe Islamique Armé – GIA, Khaled Kelkal est un terroriste algérien. Il est le principal organisateur d’une vague d’attentats durant l’été 1995, notamment l’attentat de la station St-Michel – Notre Dame, sur la ligne du RER B, à Paris, qui a tué 8 personnes et blessé 117 autres.

[8] Ancien nom de l’actuelle République Démocratique du Congo.

[9] Les murs de la paix.

[10] Irish Republican Army. L’Armée Républicaine Irlandaise est un groupe paramilitaire rassemblant plusieurs organisations luttant, par la force, contre la présence britannique en Irlande du Nord, laquelle est assimilée à une forme de colonisation nécessitant une guerre d’indépendance. Certaines des organisations armées associées à ce mouvement sont encore actives de nos jours.

[11] Une thématique que Kris développe notamment, avec le dessinateur Maël, dans Notre mère la guerre et Notre Amérique, deux séries publiés chez Futuropolis.

[12] Notre entretien se passe dans un bar tabac.

Heureux le préfet de police

Extrait :

«

XLIII

Hommes d’action

Un préfet de police est, pour mon goût, l’homme le plus heureux. Pourquoi ? Parce qu’il agit toujours, et toujours dans des conditions nouvelles et imprévisibles ; tantôt contre le feu, tantôt contre l’eau ; tantôt contre l’éboulement, tantôt contre l’écrasement ; aussi contre la boue, la poussière, les maladies, la pauvreté ; enfin souvent aussi contre la colère, et quelquefois contre l’enthousiasme. Ainsi, à chaque minute de sa vie, cet homme heureux se trouve en présence d’un problème bien déterminé, qui exige une action bien déterminée. Donc, point de règles générales ; point de paperasses ; point de récriminations ni de consolations en forme de rapport administratif ; il laisse cela à quelques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or, quand ces deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le cœur de l’homme comme une plume légère.

Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c’est faire couler la vie de la perception à l’action. Jouer au football, encore mieux. Sur une donnée nouvelle, imprévisible, dessiner promptement une action, et, tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine à souhait. Que voulez-vous désirez, alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dévore le regret. On se demande souvent quelle peut être la vie intérieure d’un voleur et d’un bandit. Je crois qu’il n’en a point. Toujours à l’affût, ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est en éclaireur, devant ses pieds et ses mains. C’est pourquoi l’idée de la punition ne lui vient point, ni aucune autre. Cette machine aveugle et sourde a de quoi effrayer. Mais en tout homme l’action éteint la conscience ; cette violence sans égards s’entend dans le coup de hache du bûcheron ; elle est moins sensible dans les démarches de l’homme d’État, mais on la retrouve dans les effets. On s’étonnerait moins de trouver l’homme dur et insensible comme la hache, si l’on remarquait qu’il ne s’épargne pas tant lui-même. Puissance n’a point pitié, non plus pitié de soi.

Laura

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans l’action. Leur pensée est comme ces lampes électriques du tramway qui baissent au démarrage ; je dis leur pensée réfléchie. D’où une puissance incontournable de l’action ; elle se justifie à sa manière, parce qu’elle éteint la lampe intérieure. Par quoi une foule de passions viles sont éteintes, toutes celles que la réflexion nourrit, comme mélancolie, dégoût de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien amour romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi s’éteint la justice dans le courant de l’action. Le préfet de police se bat contre l’émeute de la même manière qu’il se bat contre l’eau et le feu. L’émeutier éteint sa lampe aussi. Nuit barbare. C’est pourquoi il y eut des tortionnaires qui enfonçaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. C’est pourquoi il y eut des galériens attachés à des bancs, et qui agonisaient là, qui mouraient là, en suivant le mouvement des rames ; et d’autres hommes qui fouettaient. Ceux qui fouettaient ne pensaient qu’à leur fouet. N’importe quel état de barbarie durera s’il s’établit. Un préfet de police est l’homme le plus heureux ; je ne dirais pas qu’il est le plus utile des hommes. L’oisiveté est mère de tous les vices, mais de toutes les vertus aussi.

21 février 1910

»

Alain

Propos sur le bonheur

Gallimard — [1928] 1985

pp. 104-106

Alain - propos sur le bonheur