Tous les articles par Mikaëla

Friot sur Hors-Série : se réapproprier le travail

Vous-a-t-on déjà parlé de la plateforme d’entretiens filmés Hors-Serie.net ? Si ce n’est pas le cas, il convient de corriger cette erreur au plus vite ! Car cette plateforme est une des sources importantes de réflexions dans lesquelles le Tamis puise références et inspirations depuis  2014, date de création du site internet, qui avait pris à l’époque son envol du nid protecteur d’Arrêt sur Images. Pourquoi cette petite histoire introductive sur les médias numériques indépendants ? Parce qu’il s’y passe de très belles choses et qu’on voudrait vous inviter à suivre tout cela de plus près.  Attention, vous entrez dans le monde des contenus payants, un monde un peu select direz-vous ? Peut-être, mais qui a le mérite de rémunérer les travailleurs et les travailleuses de l’information par voie directe et qui nous épargne des horribles publicités qui envahissent partout la toile. À l’heure où l’on parle de la mainmise des grandes figures de l’industrie française sur les médias et l’information, certain.e.s résistent encore et toujours à l’envahisseur en organisant leur métier, en se fédérant. Ainsi, le SPIIL – Syndicat de la presse indépendante d’information en ligne a été créé et certains sites se sont regroupés pour proposer des offres d’abonnement groupé : La presse libre.

Hors-Série.net fait donc partie de ce microcosme qui existe à notre plus grand bonheur, car les entretiens filmés que la plateforme propose sont d’une grande qualité. Ils traitent pêle-mêle de littérature, de cinéma, de sciences humaines et sociales, d’économie, de philosophie, de musique, de cultures numériques… en nous invitant à prendre un recul nécessaire sur l’actualité, tout en l’informant, par des chemins de traverse.

Sur le travail : entretien avec Bernard Friot

Actualité, organisation du travail, indépendance, critique informée, sciences humaines et sociales… Cette introduction qui semblait prendre la tangente permet finalement, à l’aide d’une pirouette, d’introduire l’objet de ce billet : un entretien filmé proposé par Judith Bernard avec Bernard Friot, sociologue et économiste, professeur émérite à l’Université Paris-Ouest Nanterre, à propos de son dernier ouvrage intitulé Vaincre Macron.

En quelques mots, la situation est posée : le sociologue du travail entend nous donner des clés pour vaincre la politique du nouveau Président de la République, qui s’est donné pour projet (entre autres) de transformer en profondeur l’organisation sociale et économique du travail (notamment par la réforme du Code du travail) afin d’embarquer la société française vers un futur de start-up nation (une vision qui se dit innovante, mais qui n’est pas si nouvelle que cela, en réalité).

Comme nous l’avions évoqué il y a quelques temps déjà, la pensée développée par Bernard Friot nous intéresse (parmi d’autres, il faut croiser ses sources !) car le Tamis s’est donné comme chantier de penser aux formes d’organisation du travail. Il s’avère que la rentrée d’automne 2017 a rendu ces réflexions d’autant plus actuelles et urgentes  que nous avons appris l’arrêt des deux contrats aidés dont disposait jusqu’alors l’association (quelques détails à ce sujet dans notre pli de rentrée). Ces contrats nous permettaient, depuis 2016, de développer nos projets et l’arrêt anticipé de ces aides nous a un peu miné le moral. Or Friot vient, dans cet entretien, replacer la question du travail dans une perspective historique et révolutionnaire qui redonne envie de lutter. Ce qui est bienvenu, par les temps qui courent.

Par ailleurs, cet universitaire est investi dans le champ associatif (via l’association d’éducation populaire Réseau Salariat) et le champ politique (dans les mouvements communistes puis de la France Insoumise), ce qui en fait une figure contemporaine de l’intellectuel de gauche (pour une discussion sur la figure de l’intellectuel, nous vous recommandons le livre de l’historien Gérard Noiriel « Dire la vérité pouvoir. Les intellectuels en question »). Entre analyse sociologique, critique sociale et propositions politiques, Friot offre une pensée riche et généreuse qui permet de donner matière à discussion et à débat.  C’est pourquoi ce billet propose la lecture de quelques extraits de l’entretien en ligne sur le site d’Hors-Série, afin d’alimenter les réflexions de tou.te.s sur le travail et, pourquoi pas, inciter à regarder l’entretien complet.

***

Durant l’entretien, le sociologue rappelle qu’en se révoltant contre l’aristocratie à la fin du XVIIIème siècle, la bourgeoisie a permis de redéfinir l’organisation du travail en se fondant sur un idéal plus égalitaire que sous l’Ancien Régime. Cependant, cette organisation du travail était (et est toujours en grande partie) fondée sur une logique de mise en valeur du capital dont l’une des conséquences est l’indifférence de la classe dominante à l’utilité sociale de certaines activités : « Le critère de calcul de la valeur [par la bourgeoisie], c’est ce qui met en valeur le capital. […] Cela donne au champ du travail une acception à la fois indifférente à la valeur d’usage – On va appeler travail des activités extrêmement nocives – et en même temps une acception très réduite puisque toute activité qui ne met pas en valeur du capital n’est pas réputée être du travail. » (15min)

A parte : Au Tamis, on ne met pas en valeur de capital (ou alors pas beaucoup…) et pourtant, on travaille ! Si vous saviez… Et il nous semble parfois (on espère) que la valeur de nos activités mérite d’être reconnue.

L’enjeu est alors, selon l’universitaire, de substituer à la définition bourgeoise du travail (qui s’était auparavant substituée à la définition aristocratique du travail) une définition communiste du travail. Il explique durant l’entretien pourquoi le terme de communisme mérite selon lui encore d’être employé malgré/grâce à l’héritage du XXème siècle. En effet, durant le dernier siècle, les mouvements communistes ont permis les prémices d’une révolution du travail et une répartition nouvelle des richesses dont les réussites restent, à ses yeux, ignorées et méconnues. En 1946 en particulier, le régime général de sécurité sociale est mis en place par Ambroise Croizat et les militants de la CGT. Les allocations familiales sont alors considérées « comme un salaire, qui est dû aux parents en tant que parents et qui représente une production de valeur supérieure à celle d’un ouvrier spécialiste de la métallurgie ». Il ne s’agit donc pas d’une aide pour une charge calculée sur le coût de l’éducation des enfants, mais un salaire calculé sur une activité productive pour la société. Cette conception des allocations familiales constitue « une affirmation forte du changement du sens du travail » (18min).

On assisterait désormais à un épisode contre-révolutionnaire, qui tendrait à nier ces acquis, durant lequel le capitalisme reproduit des inégalités incompatibles avec la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 : autrement dit, « tous les hommes naissent libres et égaux en droit », dit le texte, mais dans la pratique, tout le monde n’a pas les mêmes droits économiques.

« Interdiction de tourner à droite » : Nouvel an en République Socialiste du Vietnam – 2014

 

Sur le salaire et les aides :

Pour Bernard Friot, « l’obsession de la classe dirigeante c’est d’en finir avec le salaire à la qualification personnelle: nous ne sommes pas des producteurs candidats à la souveraineté  sur la production. Nous sommes des mineurs économiques qui avons droit à du pouvoir d’achat. » (52 min) En agitant le foulard du pouvoir d’achat, nous serions détourné.e.s des véritables questions qui sous-tendent l’organisation actuelle du travail, notamment celle de la souveraineté des travailleurs et des travailleuses sur la production.

Il explique que les politiques de soutien au pouvoir d’achat reposent sur deux piliers économiques complémentaires d’un même système, qu’il s’agirait par là de reproduire, et non de remettre en question. (1) Le 1er pilier : « non contributif » ou « pilier de l’universel » repose sur l’idée de la solidarité avec les plus démunis, qu’ils soient chômeurs, malades, vieux etc. L’objectif est de leur fournir des aides qui ne seraient pas conditionnées à leur performance au travail : « il n’existe pas de cotisation fondatrice d’un droit » (on parle alors du RSA, des diverses allocations, du projet de revenu universel etc.). (2) Le 2ème pilier : « celui de la performance contributive » repose sur les contributions des travailleurs et des travailleuses investies sur le marché de l’emploi. Leurs performances sur le marché des biens et des services sert de base au calcul pour leur droit à un certain pouvoir d’achat : « travailler plus pour gagner plus », en somme.

Ces deux piliers complémentaires, constitutifs d’une même pratique politique fondée sur le pouvoir d’achat, sont critiquables car ils reposent sur une division a priori de la société : il y aurait des besoins ou des populations qui relèveraient de l’un ou l’autre pilier. C’est-à-dire qu’ « il y a cette division entre les performants, ceux qui réussissent, et puis ceux qui ne sont rien », dit le sociologue en faisant référence à l’actualité et aux paroles d’Emmanuel Macron. Il ajoute que, l’existence d’un revenu non-contributif destiné à une certaine catégorie de population entraine une stigmatisation, car dans l’imaginaire commun, les aides « c’est quand même le signe de la fainéantise » (54min).

Contre la victimisation des « jeunes » et les distorsions de l’économie sociale et solidaire

Bernard Friot met en perspective le développement de l’économie sociale et solidaire en rappelant qu’elle s’intègre dans le cadre du marché des biens et des services d’une économie capitaliste. Il nous amène donc à réfléchir sur ses modalités d’organisation et les contrats qui y sont proposés, notamment pour les jeunes (services civiques etc.) : « On invoque la citoyenneté pour faire bosser les gens, pas cher, dans l’économie sociale et solidaire. Ça c’est la marge que le capitalisme s’octroie… économie sociale et solidaire qu’il pille d’ailleurs, parce que la valeur produite est largement pillée par le cœur du capitalisme » (56min).

Il rappelle en effet que l’économie sociale et solidaire fonctionne dans une organisation de marché, avec des fournisseurs, des prêteurs. Lorsque l’on remonte les chaînes de financement, on trouve toujours des structures capitalistes qui injectent de l’argent et le font fructifier, sur des projets pour lesquels les risques ont été préalablement écartés, grâce à des financements initiaux venus des aides de l’État. Pour lui, l’aide destinée au secteur de l’économie sociale et solidaire « c’est aussi un moyen [pour le capitalisme] de ne pas assumer les premiers moments difficiles de la mise en place d’un nouveau produit. »

Il revient alors sur le premier pilier des politiques basées sur le pouvoir d’achat, « un premier pilier de ressources qui se construit à partir des jeunes, pour l’essentiel ». Le dialogue qui s’ensuit avec Judith Bernard est particulièrement riche d’enseignements :

« – [B. Friot] Les choses démarrent avec Raymond Barre et le « Plan Jeune » en 1977, et c’est toujours la même séquence : il s’agit de dire qu’une population est en difficulté.

– [J. Bernard] C’est de la victimisation en fait. […] Le coup du taux de chômage des jeunes : la grosse arnaque ! ça c’est très éloquent pour montrer comment on construit une catégorie sociale en victime pour ensuite pouvoir lui donner des espèces de « sous-droits ». On va lui créer des contrats aménagés sur mesure, pour des victimes. J’explique : sur le taux de chômage des jeunes sur lequel on nous rebat les oreilles en nous disant « 1 jeune sur 4 est au chômage », ce n’est pas vrai. Ce n’est pas 1 jeune sur 4 qui est chômeur parce qu’il y a 70% des 18-25 ans qui sont étudiants, donc eux ne sont pas des actifs. Donc ce sont chez les 30% restants, ceux qui ne sont pas étudiants, que l’on peut en effet observer ce taux de chômage de 1/4. […] Mais pourquoi la bourgeoisie, le capital, a intérêt à fabriquer ce taux absolument exorbitant de 25% de chômeurs chez les jeunes? Parce qu’on va leur faire des petits contrats bien humiliants et bien dégradants pour leurs droits. Ils vont rentrer dans l’entreprise avec un sous salaire, avec des sous-droits. Mais ils en ont tellement besoin parce que ce sont des victimes… Pardon, c’est un peu caricatural, mais on était sur cette idée là…

– [B. Friot] C’est l’impôt de solidarité. Le premier pilier est fondé sur ça. Il y a un drame dans la jeunesse : « Mieux vaut le petit boulot que rien du tout ». Alors on a inventé les TUC [Ndlr : Travaux d’Utilité Collective lancés par le gouvernement Fabius], les SIVP [Ndlr : Stages d’Insertion dans la Vie Professionnelle], ça c’est les années 1980. Le contrat emploi solidarité, toujours pareil, ça c’est Rocard, le contrat emploi jeune, c’est Jospin… Aujourd’hui, les services civiques, les volontariats, les stages. On a complètement disqualifié l’embauche. […] Baudelot et Establet l’ont montré dans un ouvrage qu’il faut lire et relire, qui s’appelle « Avoir 30 ans en 1968 et en 1998 » : ils montrent qu’en l’espace de 30 ans, le salaire à 25 ans a chuté de moitié en monnaie constante. On est là dans un effondrement de la jeunesse, à qui, du coup, on a cassé la gueule. Quand vous victimisez une population, évidemment vous allez lui casser la gueule en tant que porteuse d’une qualification. » (57min)

***

Après ces extraits de l’entretien d’une heure et demi entre Bernard Friot et Judith Bernard, du site Hors-Série.net, comment relire l’actualité du Tamis? Probablement en écoutant la réponse que fait le sociologue à son intervieweuse quand elle lui demande (vers 1h11) comment faire pour transformer ces analyses sociologiques et économiques en slogan et, par la suite, comment agir… « Il s’agit de sortir de la plainte et de la dénonciation. »

Aller, au turbin les T’ami.e.s ! On a un monde à inventer.

 

Note : pour aller plus loin, la revue Ballast propose la lecture (en accès libre) d’un long entretien avec Bernard Friot. C’est ici.

 

Kris #2 – Why we write

Incipit

Voici le deuxième épisode issu de notre rencontre de décembre dernier avec le scénariste de bande dessinée Kris (pour lire le premier, cliquez ici !). Sur la suggestion de Kris, il a été sous-titré Why we write [Pourquoi nous nous écrivons], pour paraphraser le titre de la série de films réalisés par Franck Capra durant la seconde guerre mondiale, pour inciter les Etats-Unis à entrer en guerre : Why we fight [Pourquoi nous nous battons]. Que faire de l’enfant qui est en nous ? Où commencent les histoires ? Comment se mêlent engagement artistique et engagement politique ? Comment devenir le héros de sa propre vie ? Quelques réponses à ces grandes questions ci-dessous !

Le trésor d’Ali Baba

J’ai commencé à faire vraiment des bandes dessinées vers 23-24 ans. Mais en fait j’écrivais depuis que j’étais tout petit. Quand j’ai écrit ma première BD, j’avais 6 ans. C’est le souvenir en tout cas le plus ancien que j’ai. C’est parce que j’ai appris à lire avec de la bande dessinée. J’avais deux de mes tontons qui étaient des grands amateurs de bande dessinée dans les années 1970. Un des deux avait une collection de 600 BD. En 1980, avec 600 BD, il avait tout, en gros : tous les Spirou, tous les Blueberry, tous les grands classiques, il les avait tous. Mais il était en Afrique et c’est quand il revenait en France, chez ma grand-mère, qu’il y avait toujours une vingtaine de BD à son chevet. Ce n’était jamais les mêmes ! Alors au bout d’un moment, je me suis demandé où était la source.

Un jour, je l’ai trouvée : dans la cave, comme dans les films. Il y avait une grande armoire bretonne. Je l’ai ouverte et il y avait plein de sacs poubelle dedans. Ils avaient l’air remplis de trucs assez durs. Je me souviens que j’ai mis mon doigt à travers le plastique et au touché, ça ressemblait quand même vachement à des bouquins. J’ai déchiré un peu le plastique et j’ai vu que c’était des BD. Je suis allé chercher ma tante, la femme de ce tonton-là, et je lui ai demandé : « c’est la collec’ de BD de tonton Jacquie, là, tout ça ? » Elle a confirmé, alors j’en ai ouvert un sac. Il y en avait peut-être 40. J’ai regardé le nombre de sacs. J’ai fait le calcul très vite et je me souviens ça tombait sur 600. C’est pour cela que j’ai toujours ce chiffre en tête. Peut-être qu’il y en avait plus, peut-être qu’il y en avait moins, je ne sais pas. Mais pour un gamin, 600 BD !

D’autant qu’à ce moment-là les BD n’étaient quand même pas aussi répandues. Quand je sortais de l’école tous les jours, ma mère tenait à ce qu’on passe à la bibliothèque pour prendre des bouquins. Mais à ce moment-là, pour la bande dessinée, tu n’avais le droit d’en prendre qu’une à la fois. Tu pouvais prendre 4 ou 5 romans si tu voulais, mais pour la BD, c’était toujours une à chaque fois. Mais moi je m’en cognais du reste ! Je disais à chaque fois : « Je veux de la BD. » Donc je prenais une BD par jour, que je relisais 3 ou 4 fois, parce que ça se lit vite. Mais je n’attendais qu’une chose, c’était de revenir le lendemain pour en reprendre une autre. Donc quand j’ai découvert cette collection, j’ai demandé « Est-ce que je peux en prendre ? » Ma tante m’a répondu « Ben oui, vas-y ! » et puis elle est restée me regarder. Je faisais des petits tas en me disant « ça je prends sûr, ça je prends peut-être » etc. Je faisais donc des tas et au bout d’un moment, ma tante m’a regardé et m’a dit : « Mais, tu fais quoi ? » Moi je lui ai répondu « Je choisis celle que je vais prendre. » – « Comment ça « celles que tu vas prendre » ? » Evidemment, moi, comme à la bibliothèque, je croyais que j’avais le droit d’en prendre qu’une à la fois. Alors elle m’a dit « Tu ne crois pas que tu vas revenir me faire suer tous les jours, là, donc tu prends une pile ! »

Alors je suis rentré chez moi en voiture avec ma mère, à l’arrière, et mes deux accoudoirs, c’était deux piles de BD. Pendant un an, ma table de chevet a été une pile de bandes dessinées que j’allais prendre chez mon oncle par paquet de dix, de quarante, de cinquante. C’était le trésor d’Ali Baba ! C’était au moment où j’apprenais beaucoup à lire et j’ai eu l’impression de découvrir le monde dans la bande dessinée. La bande dessinée se rattachait à mes oncles, au parcours de ma famille. Alors quand j’ai commencé à vouloir raconter des histoires, c’était évident, parce que toutes mes histoires étaient en bande dessinée. J’avais une suite d’images fixes en tête, même si je ne dessinais pas du tout. Je n’ai d’ailleurs jamais eu de rapport charnel au dessin. Par contre, à raconter des histoires… Mais de toute façon, mes repas de famille, ça n’a été que ça ! J’avais quinze conteurs, quinze griots à la maison, moi ! Il faut comprendre ! Et ils racontaient super bien, avec humour. Celui qui était pilote de chasse justement Jean-Claude, était super drôle. Il racontait merveilleusement bien. Christian aussi. Donc raconter c’était simple. Le seul truc qui m’a fait mettre du temps pour y aller, c’est que pour faire de la bande dessinée, il faut des bons dessinateurs et là, on n’en trouve pas à tous les coins de rue.

 

Rêves et scénarios

Quand j’avais 12 ans, j’ai écrit au journal Tintin pour défendre un auteur qui se faisait souvent vilipender dans le courrier des lecteurs et dans ma lettre, je disais aussi que je voulais devenir scénariste de BD. Ils ont publié ma lettre ! Je l’ai toujours, ce Tintin. Mais ils l’ont publiée des mois après, j’avais même oublié que je leur avais écrit. Un jour, après avoir acheté mon Tintin hebdomadaire, alors que je lisais le courrier des lecteurs, un texte m’évoquait quelque chose. J’ai bondi : « Mais c’est ma lettre ! ». J’étais tout heureux. À la fin ils avaient écrit « Tu seras peut-être le Jean Van Hamme de demain. » – À l’époque j’étais pleine bourre pour Thorgal, XIII etc. – « Donc nous publions ton adresse au cas où des dessinateurs voudraient te contacter. » J’ai été contacté par deux dessinateurs, dont un qui était Suisse et qui avait 19 ans. Il bossait déjà pour une agence de com. Il avait donc un dessin déjà assez professionnel. C’est pour lui que j’ai écrit mon premier scénario, qui était une espèce de sous Thorgal, un peu nul d’ailleurs. Je devais lire Thorgal tout le temps à ce moment-là. À l’époque, on faisait tout à la main, donc j’ai envoyé par courrier un scénario en Suisse et puis un jour, j’ai reçu une grande enveloppe dans la boîte aux lettres. Je me suis dit « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ». C’était bien rempli. J’ai ouvert l’enveloppe et tout d’un coup, tout se déploie devant moi : 5 pages de bande dessinée. Issues de mon scénario ! C’était la première fois que quelque chose de totalement virtuel prenait forme. Et dans ma tête d’enfant, c’était un bon dessin, un dessin déjà professionnel ! [Rires]. C’est un choc fondateur parce que j’avais l’impression de recevoir un cadeau, le père noël puissance 1000.

Aujourd’hui, j’ai toujours ce rapport-là au dessin. Quand tu es scénariste, tu travailles toujours sur plusieurs projets en même temps et presque tous les jours, tu reçois des dessins. Tu reçois des story-boards, des recherches de personnages, des pages pas encore finies etc. Ce sont des dessins issus de choses totalement virtuelles, qui n’existent jusque-là que dans ta tête, et tout d’un coup, tu vois arriver ces planches… Alors c’est toujours différent de ce que tu as en tête, évidemment, mais tu vois les choses prendre vie. C’est une espèce de cadeau quotidien. Je ne m’en suis jamais lassé, ni même remis, de cette espèce d’addiction au fait que quelque chose que tu racontes et que tu as uniquement en tête, devienne ce truc physique que les gens peuvent lire. Je trouve toujours cela génial et merveilleux. Mais après cette expérience avec le Suisse, j’ai mis du temps à trouver des dessinateurs.

À l’époque, tout se faisait de façon manuscrite. Alors ça a duré un an et puis après j’ai arrêté, parce qu’à 12 ou 13 ans, écrire et maintenir une correspondance, c’était compliqué. Il n’y avait pas internet. Donc j’ai arrêté. Et pendant tout le lycée, j’écrivais, mais j’écrivais des spectacles en famille. Quand on avait des réunions de famille, avec les 20 ou 25 cousins qu’on était, on faisait des spectacles. Moi j’écrivais tout et je mettais en scène. On prenait une semaine, parce que Brest était le centre de réunion de tous les expatriés, qui y venaient chaque année. Mes cousins sont nés en Afrique, pour la plupart. Moi j’étais l’aîné d’une partie des cousins, du coup je prenais le groupe en main. J’écrivais tout, on confectionnait les costumes ensemble, en récupérant tout ce qu’on pouvait récupérer. On répétait pendant des jours et à la fin, ça donnait un spectacle d’une demi-heure ou trois-quarts d’heure devant toute la famille, qui était morte de rire. Évidemment, on mettait plein d’éléments familiaux qu’on transposait dans l’histoire. On faisait plein de trucs, on faisait des musiques. C’était assez génial. J’ai des photos où tu nous vois à 15 sur scène, en train de jouer, avec les costumes faits de bric et de broc.

J’écrivais à partir de plein de choses. On prenait des personnages de la famille et on faisait une parodie du débarquement de Normandie, par exemple. J’avais une tante qui était très belle, très lookée et à un moment donné, on en avait fait une prostituée de luxe [Rires]. C’est ma cousine qui arrivait habillée en poule de luxe et les autres l’appelaient Maddie, comme ma tante. Je me souviens de tout le monde qui se marrait. Nous on ne se rendait même pas compte ! Donc à la période du lycée, j’écrivais plutôt ça. J’avais des envies de théâtre aussi un peu. J’avais des copains qui faisaient un peu de théâtre, mais ce n’est jamais allé très loin. À l’époque, je ne connaissais pas de dessinateur.

Jusque-là, j’étais très discret, au lycée et au collège. De toute façon, à part cela, je n’avais que le foot à cette époque-là. J’étais au centre de formation du stade brestois, donc dans ma tête j’allais devenir joueur : footballeur professionnel. C’était en tout cas plus simple que de devenir scénariste, apparemment. Je suis le premier à avoir eu mon bac dans la famille. Il n’y avait aucun intellectuel. Être un auteur plus tard, c’était un rêve. C’était des extraterrestres pour moi les auteurs ! Je ne savais pas comment on le devenait. Et puis finalement, avec le foot, comme pour beaucoup évidemment, ça n’a pas marché. Arrivé à 15 ans, quand il faut vraiment passer un cap, je ne l’ai pas passé. Ça a été compliqué pour moi. Enfin bref, je ne suis pas devenu footballeur professionnel.

 

Le personnage à la chemise rouge

Je suis arrivé à la fac un peu par hasard. J’ai fait une première année de fac d’histoire à Brest, pendant laquelle je suis allé en cours trois mois et puis j’ai arrêté. J’ai bossé comme magasinier pendant six mois. Là, je me suis dit que, finalement, la fac me disait plus que d’être magasinier. Donc je suis revenu la deuxième première année avec les crocs, en me disant : « Aller, merde ! Là, je m’investis un peu, je rencontre du monde » etc. Je me souviens, le jour de la rentrée en fac d’histoire, j’ai regardé autour de moi et il y avait un mec qui avait l’air sympa, tout seul, un peu perdu, un petit mec. Je suis allé le voir et je lui ai dit : « Salut, tu sais où c’est la rentrée des étudiants en histoire ? » Je savais très bien où c’était, mais il fallait engager la conversation. Ce mec aujourd’hui, je suis le parrain de son fils. C’est resté.

Je suis tombé tout de suite sur une bande vraiment chouette et j’ai commencé à m’investir. À ce moment-là, il y a eu les grèves de 1995. Quand j’étais en deuxième année, un peu par hasard, j’ai ouvert ma gueule dans l’amphithéâtre, après m’être demandé pendant un quart d’heure : « J’ai un truc à dire. Est-ce que je le dis, est-ce que je ne le dis pas… ». Finalement, je me suis levé et je l’ai dit. Je ne sais plus du tout ce que j’ai dit, mais ça a entraîné tout un machin. Les mecs qui étaient sur la scène m’ont lancé : « Toi là-bas, tu n’as qu’à monter sur scène. Tu feras partie du comité de grève. » Et voilà. Finalement, je suis devenu meneur de cette grève à Brest pendant l’année 1995. Ça a été un mouvement très particulier parce qu’il y avait à la fois une grève sur la fac et puis une grève contre le plan Juppé. C’était une très grande grève en France. Il y avait des milliers de personnes dans la rue. On a occupé la faculté pendant deux semaines, H 24. On avait monté un comité de grève qui tenait l’université avec 5000 étudiants grévistes à l’intérieur. Toutes les nuits, il y avait des spectacles. Il y avait plein de choses et la fac était complètement ouverte. Ça s’est très bien passé. Il n’y a pas du tout eu de problèmes.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre des responsabilités. Je suis devenu président d’association puis vice-président étudiant de l’université. Il y avait eu les élections et le nouveau président ayant renouvelé entièrement tous les conseils d’administration. Tout le monde me disait, « Il faut que tu y sois ! Tu as mené les grèves. » Moi je ne voulais pas y aller parce qu’on avait bossé avec tout le monde. On avait bossé avec des syndicats et des associations qui étaient parfois antagonistes. Mais je me suis présenté quand-même, contre un candidat de l’Unef-ID[1] qui était un politicien détestable : quelqu’un qui, déjà à 20 ans, a décidé d’être Président de la République.

Notre association faisait partie d’une fédération, qui faisait elle-même partie d’une fédération, et en bout de chaîne, c’était la FAGE[2]. Donc on avait collé des affiches pour cette organisation. La grève s’était notamment bâtie pour la défense du personnel de l’université, les fameux Iatos[3], à l’époque. Et ce président de l’Unef-ID a fait arracher toutes nos affiches par ses militants. Tout était par terre ! J’étais fou furieux ! J’ai pris un sac poubelle, j’ai ramassé toutes les affiches roulées en boules dans tous les coins et je suis arrivé dans le bureau de l’Unef-ID : j’ai tout balancé là. Ils étaient tous péteux, parce que la plupart des mecs avaient mené la grève avec moi, avaient été dans nos troupes d’organisation et on s’entendait très bien. Il n’y avait que ce con de président qui avait donné les consignes et tout le monde avait suivi. Après avoir tout balancé, j’ai dit : « Tu vois, ce que tu viens de faire, là, ça va à l’encontre de toute la grève. Et maintenant, je vais me mettre sur la liste et tu vas perdre. Ça sera la première fois, mais tu vas perdre. »

Sur la fac de lettres, l’Unef-ID était absolument indétrônable. La question ne se posait même pas. Mais je suis finalement allé sur cette liste. J’ai pris ma décision au dernier moment, pendant une grande AG avec tous les associations. Je me présentai donc pour le compte de la FAGE. À l’époque, je me disais qu’on noyaute beaucoup mieux un truc de droite en étant à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur. Enfin, de toute façon à Brest, c’était plutôt centre gauche, centre. Mais l’Unef-ID, par contre, était très à gauche. C’était socialo et coco. Moi j’étais considéré comme petit fils de coco. À un moment donné durant les grèves de 1995, une délégation de la CGT-EDF est venue en pleine AG étudiante. Ils voulaient parler contre le plan Juppé. On leur a refusé la parole. On leur a dit « Non, ici c’est une AG étudiante, vous n’avez rien à faire là. On parle des problèmes de la fac. » Le soir même, j’avais un coup de fil de mon grand-père : « Petit fils d’ouvrier, tu oublies d’où tu viens ! Tu as viré les militants d’EDF. » – « Mais non, pépé, dis pas ça… » Je lui ai expliqué mon point de vue. À Brest, mon grand-père faisait partie des troupes de base de la CGT. S’il fallait faire un coup de poing, il était là. Mais il n’a jamais eu de responsabilités. Son meilleur ami, c’était Gabriel Paul, député communiste du Finistère. Il était ouvrier à l’Arsenal, mais il était surnommé « le marquis ». Quand il est parti à la retraite, il a reçu un dessin de lui en marquis. Je n’ai jamais su pourquoi.

Traditionnellement, j’étais donc quand même vu comme un rouge et quand je me suis mis sur la liste de la Fédé B[4], c’était un peu un coup de tonnerre à l’échelle de la fac. Résultat des courses : on a gagné les élections. C’est la seule fois où l’Unef-ID n’a pas gagné les élections en fac de lettres. C’est parce qu’on avait mené la grève ensemble. Encore 15 ans après, il y a des gens que je croise dans la rue et qui me disent « Mais on se connait, non ? ». Il y a deux solutions : aujourd’hui c’est principalement grâce à la bande dessinée. Mais longtemps je répondais : « Peut-être les grèves de 1995 ? » Et l’autre ajoutait : « Mais oui ! Avec ta chemise rouge ! » Cette chemise rouge, je l’ai gardée pendant 15 jours pour que ce soit facile de me reconnaître. Encore 20 ans après, on me reconnait pour ça.

 

Brest connexion

L’association qu’on avait créé avec des copains de la fac des lettres avait pris beaucoup d’ampleur. Les grèves étaient en novembre 1995 et je suis devenu président de l’association en janvier 1996. Puis il y a eu les élections étudiantes. Il y a vraiment eu une accélération. Avec cette association, on a fait plein de choses sur le campus. C’était une association culturelle. On a créé un fanzine littéraire, un fanzine de bande dessinée, une troupe de théâtre, qui a justement joué pendant toutes ces grèves-là. La troupe avait joué une pièce de Shakespeare qui avait eu un super succès : Songes d’une nuit d’été. Celui qui avait mis en scène la pièce de Shakespeare pour le compte de l’association s’appelle Sylvain Ottavy. Ils avaient travaillé avec sa copine de l’époque, qui est toujours sa compagne, Frédérique Mingant[5]. Et Sylvain, a travaillé par la suite avec le TNB[6], à Rennes. C’était une vraie génération, un coup de bol. Autour des années 1995 à Brest, tous ces copains ont agité le milieu étudiant de l’époque. La plupart est resté dans le milieu culturel : certains sont rédacteurs en chef ici où là, musiciens professionnels, auteurs de bande dessinée. Robin Foster, par exemple, qui est musicien aussi, a fait les musiques des films de Sean Ellis, notamment, Cashback et Metro Manila etc. C’est en fait toute une génération de journalistes, d’artistes, de dessinateurs issus de cette époque-là. Il a juste fallu 5 ans.

Moi j’étais au milieu de tout cela. Quand on a créé l’association, je me suis dit qu’on allait aussi créer un fanzine BD, puisqu’on adorait ça avec un copain. On a été rejoint par des dessinateurs des Beaux-Arts, qui, eux aussi, voulaient faire de la bande dessinée de façon professionnelle. C’est là que tout a vraiment commencé. Tout d’un coup, j’avais sous la main des types qui dessinaient, qui dessinaient bien, qui avaient aussi vraiment envie de devenir auteurs de bande dessinée. C’est aussi le début d’Internet, des forums etc. Donc pour me mettre en lien avec des jeunes auteurs et même pour discuter avec des maisons d’édition et des auteurs pros, c’était plus simple, plus accessible. Très vite, en 3 ou 4 ans, finalement, ça a pris de l’ampleur. Avant, il fallait un festival, il fallait aller oser taper sur l’épaule d’un dessinateur pour dire « Est-ce que je peux vous montrer des trucs ? ». Là, ça passait par mail. Comme aujourd’hui, avec Facebook. Finalement, tu rentres en contact beaucoup plus facilement avec les gens. Alors qu’avant, c’était quand même beaucoup plus compliqué. Tout ça, c’était entre 1998 et 1999, juste après les grèves.

On a fini par créer un atelier de jeunes auteurs à Brest qui s’appelait Les Violons Dingues. Aujourd’hui, pour la bande dessinée, il y a à peu près vingt-cinq auteurs pros sur Brest. Certains dans la suite de notre bande. Quinze étaient déjà là entre 1995 et 1998. Il y a eu une vraie génération spontanée. Avant il n’y avait pas un auteur de BD à Brest. En fait, il y en avait plein en Bretagne. Il y avait trois fanzines à Rennes, trois ateliers. À Nantes aussi. Dans le Finistère, il n’y avait que Patrice Pellerin, qui habite à Landivisiau et qui était déjà un auteur professionnel très reconnu[7]. Mais il n’y avait pas de structure. Quand on a créé l’atelier des Violons Dingues et le fanzine qui allait avec, on était quatre. Une semaine plus tard on était 40 ! Il y avait une vraie demande, il y avait un vrai besoin. Et sur ces quarante, il y en a quinze qui sont devenus pros, dont Obion avec qui j’ai signé mon premier contrat[8] et Julien Lamanda, avec qui j’ai fait mon tout premier bouquin, Toussaint 66[9]. C’est le deuxième que j’ai signé mais c’est le premier qui est sorti.

En ce qui me concerne, c’est l’engagement politique qui m’a permis de m’engager artistiquement. Je me suis rendu compte qu’on pouvait faire beaucoup de choses et en deux ans toutes ces activités m’ont bâti un vrai réseau de relations. C’est un peu dû au hasard, parce que je n’ai jamais été quelqu’un de réseau, sauf que j’étais devenu vice-président étudiant, président d’association, que j’ai mené des grèves etc. Au même moment, je suis devenu barman à l’Amphibar, puis à La Boîte, à Guipavas. C’étaient le bar et la discothèque qui accueillaient le plus de soirées étudiantes. Évidemment, je connaissais tout le monde. Pour ce qui est du fanzine, quand on l’a monté au départ, on a eu l’idée d’un journal financé par les commerçants. Il était vendu dans les commerces. L’avantage c’est que les commerçants, ils me connaissaient tous, parce que sur les soirées étudiantes, ils avaient été sponsor, avaient accueilli tel ou tel évènement. C’était des bars, des boîtes, des boutiques de fringues etc. On était toujours très engagé dans la ville.

 

La bande dessinée documentaire et politique

Comme l’engagement politique m’a permis l’engagement artistique, dans mes bandes dessinées, je parle de cela. C’est fondateur. Pourquoi j’ai envie de raconter des histoires ? Parce que j’ai les deux pieds dans l’Histoire depuis que je suis tout petit. Et pourquoi j’ai envie de parler d’Histoire, souvent à travers l’engagement politique ? Parce que c’est constitutif de la manière dont je suis arrivé à la bande dessinée. Je me suis d’ailleurs rendu compte, petit à petit, que la bande dessinée était parfaite pour parler de l’engagement politique et pour parler de la grande Histoire à travers l’histoire intime. C’est ce que je voulais faire : m’attacher à des parcours de gens, ou ceux de ma famille, ou ceux qui m’ont entouré pendant les grèves de 1995, etc.

Jusqu’aux années 1990, la bande dessinée avait été vue comme un outil pour faire rire ou pour divertir. Il y avait principalement de la science-fiction, de l’imaginaire, ou de l’humour. Au milieu des années 1990, c’est-à-dire au moment où j’ai commencé à faire de la bande dessinée, on a commencé à voir arriver l’autobiographie. C’est lié à la création de l’Association[10], l’arrivée des premières bandes dessinées autobiographiques. Logiquement, quand tu fais de l’autobiographie, tu vas te poser la question de ce en quoi tu crois, de ce que tu vis au quotidien réellement. Les trois-quarts de la bande dessinée autobiographique, comme pour le cinéma français, parlent de notre petite vie, de notre petite misère sexuelle de tous les jours. Heureusement, il y en a d’autres qui prennent un peu plus de hauteur et qui arrivent, à partir du propos de l’intime, à en faire un propos politique. C’est de l’autobiographie, pour moi, qu’est venue la bande dessinée documentaire et politique.

Ma première BD signée avec Obion, c’était de l’Heroic Fantasy[11] : Le déserteur [Image de une]. Delcourt avait appelé ça de la « politique fantasy ». C’était une sorte d’alliance entre les influences d’Obion, qui étaient la fantasy et moi, qui étaient la politique. C’était une première BD donc c’était bancal, ça ne marchait pas super. Par contre, Toussaint 66, la première à être sortie finalement, avait cette dimension intime là, familiale, qui était complètement assumée dans le récit. Elle a vraiment bien marché. Enfin, on n’en n’a pas vendu beaucoup, moins que Le déserteur en réalité, mais elle a eu un très bel accueil critique. C’est avec celle-là que j’avais gagné le prix lycéen. J’avais aussi été nommé pour le prix Goscinny pour les scénaristes. La suivante, ça a été Un homme est mort[12]. Un homme est mort, a été fondateur pour moi. C’était presque une déclaration d’intention de tout ce que j’avais envie de faire en bande dessinée : de raconter, par l’image, un engagement politique, de gens qui étaient ma famille, des ouvriers brestois. C’était mon grand-père, il faisait partie de ces grèves-là. Parce qu’après la guerre, quand ils ont quitté l’armée, ils sont devenus ouvriers. En même temps ça permettait de parler d’une ville qui m’était chère, que je trouvais géniale mais qui était souvent un peu martyrisée.

Tout cela est arrivé au moment où la bande dessinée documentaire commençait. C’était tout neuf, c’était super excitant ! Il y a eu Joe Sacco au milieu des années 1990, puis Guibert, Davodeau etc. Pour moi, c’est un ensemble de rencontres, de détails et de coïncidences qui me font dire que : la vie te montre où tu dois aller. Quand je suis devenu barman, au bout d’un moment, je voulais gagner ma vie pour faire que de la bande dessinée. Je savais que ça prendrait du temps, donc j’ai décidé d’arrêter mes études et de trouver un boulot à côté. Je suis alors devenu libraire à mi-temps. J’étais toujours barman et à mi-temps à la librairie Dialogues[13]. Lors de mon premier jour de boulot à Dialogues – j’étais au rayon BD, évidemment ! – le premier carton que j’ai ouvert, la première bande dessinée que j’ai réceptionnée, c’était Quelques jours avec un menteur de Davodeau[14]. C’était sa première BD en format noir et blanc, comme un roman. Je connaissais pas du tout ça à l’époque. Moi je venais de la bande dessinée très classique. Quand j’ai vu ça, je me suis rendu compte qu’on pouvait faire une bande dessinée en racontant une histoire très intime qui ne raconte rien, en fait. Quelques jours avec un menteur, ce sont quelques trentenaires, amis d’enfance, qui se retrouvent pour fêter leur anniversaire commun. Ils se racontent tous leurs parcours, c’est un peu « Place des grands hommes » de Bruel, entre guillemets… Sauf qu’il y en a un qui ment sur ce qu’il est réellement devenu. Et la bande dessinée fonctionne super bien ! Quand j’ai lu ça, je me suis dit : c’est ça que je veux faire.

Quand j’ai fait Toussaint 66 dans la même collection que Quelques jours avec un menteur[15], c’est vraiment parce que j’avais lu cette bande dessinée de Davodeau. Ensuite j’ai décidé de faire Un homme est mort, et juste à ce moment-là, Davodeau venait de devenir éditeur pour Delcourt. Il voulait développer la BD documentaire. Logiquement, je lui ai envoyé le scénario. Finalement, c’est lui qui l’a dessiné. Alors, quand je regarde en arrière, je me rends compte à quel point la chance et les hasards m’ont aidé. Mais en même temps, je compare ça à plein de trains et toi tu es sur le quai. Est-ce que tu montes dedans ou pas ? Quand il y a eu les grèves de 1995, à un moment donné, le train était devant moi. Moi j’étais sur le quai et je suis monté dedans. Finalement, même si t’as peur, ou parce que tu as peur d’ailleurs, il faut y aller. Il ne faut pas se leurrer, quand tu sais que tu vas devoir parler devant 5000 péquins, t’es pas fiérot. Mais je me dis qu’il vaut mieux risquer une bonne peur et répondre à l’appel de l’aventure, de l’inconnu.

 

Et si on se racontait une histoire ?

La bande dessinée, ça a été ça tout le temps. J’avais les couilles dans les baskets à l’idée d’aller chez un éditeur pour la première fois, ou à l’idée d’aller parler à un auteur ! Mais il y avait toujours l’excitation de se dire : « Si j’y vais, il va se passer quoi ? »  Alors des fois, ça ne se passe pas très bien. Il peut y avoir des humiliations. Quand tu es jeune auteur, tu fais le pied de grue, tu ravales ton chapeau. Mais ce qui te tient, c’est l’envie de savoir ce qu’il y a plus loin. Pour boucler la boucle, je repense à mon arrière-grand-père qui devait être sur le quai, là, au Conquet le 20 juin 1940 et qui s’est dit : « Qu’est-ce que je fais ? Je monte dans ce bateau ? »[16] Et au moment où il était monté dans le bateau, c’était parti. Dans Notre Amérique, à un moment donné, il y a cette question « J’y vais ou je n’y vais pas ? ». D’ailleurs, le personnage répond « J’ai changé d’avis ». Dans la vie, il faut savoir changer d’avis ! Mon arrière-grand-père aurait pu devenir un obscur oublié de l’histoire, il serait mort au fin fond de nulle part. Peut-être que la France ne serait jamais rentrée en guerre à nouveau avec De Gaulle. Enfin, il aurait été du côté des perdants, mais finalement, il est devenu un héros. Il est devenu un héros parce qu’à un moment donné, il est monté dans le bateau.

Est-ce que c’est ça, l’enjeu : devenir un héros ?

Ah ! un héros… Mais oui, d’une certaine manière : un héros de sa propre histoire, j’en suis persuadé. D’autant plus qu’on passe notre temps à se remémorer et se raconter notre vie. En fait, on scénarise nos vies. Évidemment, quand tu scénarises ta vie, tu as plutôt envie d’être le personnage principal et d’être beau, de préférence, beau dans le sens de tes actions. L’idée n’est pas d’être un connard ou quelqu’un à qui il n’arrive rien. Moi, j’ai passé mon temps à rêver ma vie, à me dire « Et si… et si… et si… » Les bridages du temps[17], qu’on a fait en bande dessinée jeunesse, reposent là-dessus. C’est vraiment le principe du « if » en histoire[18]. Et s’il s’était passé ça… C’est vraiment une manière de penser : et si j’écrivais cette histoire, qu’est-ce qu’il se passerait ? Tous les gens avec qui je travaille le savent, dès que je trouve un projet intéressant, je vois des plans sur la comète ! « On pourra faire une expo, on fera des rencontres et puis on ira à New York, en Afrique… » Et puis ça arrive !

Si tu rêves vraiment très fort, ça arrive.

Mais oui ! Nuit noire sur Brest, c’était ça depuis le départ ! J’avais vu une quatrième de couverture et je m’étais dit qu’il fallait adapter l’histoire en bande dessinée. Après avoir acheté le bouquin et je m’étais dit qu’il fallait que je rencontre le prof qui l’avait écrit : Patrick Gourlay. Je n’avais aucun contact, je m’étais juste dit que l’allais appeler Coop Breizh[19] pour trouver son numéro etc. Dans la semaine qui a suivi, j’ai reçu un coup de fil. Des étudiantes voulaient faire un exposé sur Notre mère la guerre. J’aurais pu leur dire que je n’avais pas le temps mais je leur ai dit, « Et bien, oui, venez à la maison. Il n’y a pas de soucis. Vous regarderez les pages et vous me direz un peu ce que vous avez envie de faire comme exposé. » Elles étaient en première année de BTS Tourisme, ou quelque chose comme ça, et devaient préparer un projet autour du patrimoine ou sur la culture… Franchement, 99% des auteurs auraient dit non. Et c’est vrai, on n’a pas toujours le temps ! Mais, je me dis toujours : c’est chouette, elles se bougent, elles appellent, elles sont un peu péteuses au téléphone. Alors il faut les accueillir.

La veille du jour où elles devaient venir, une des nanas m’a rappelé pour me demander si leur professeur d’histoire pouvait les accompagner « parce qu’il aime beaucoup ce que vous faites » et puis c’était lui qui suivait le projet. Je leur ai répondu « Bien sûr, peut-être que je le connais, d’ailleurs. Comment s’appelle-t-il ce prof d’histoire ? » – « Patrick Gourlay. » – « Ah ! Vous allez lui dire de venir et plutôt deux fois qu’une ! », j’ai répondu. Il a donc débarqué avec son Un homme est mort sous le bras, c’était un grand fan. Moi j’avais son bouquin chez moi, sans qu’il le sache. Il voulait une dédicace, alors je lui ai dit « Je vais te faire une dédicace, mais avant, tu vas me dire oui pour que j’adapte ce bouquin là en BD. » J’ai sorti son livre. Ça a été une super rencontre ! On s’est très bien entendu et on a sorti Nuit noire, dont, finalement, je n’étais pas si content que ça. Je pense qu’on aurait pu quand même faire mieux, pour plein de raisons un peu indépendantes de notre volonté. C’est notamment dû au fait qu’il a fallu réduire le bouquin de 16 pages. Comme on s’est couplé avec France 3, qui faisait un documentaire autour de cela, on a dû sortir le livre en septembre 2016, alors qu’on avait initialement prévu de le sortir en septembre 2017. Pour la télévision, la guerre d’Espagne, c’est 1936. 1936, 2016, c’était pour l’anniversaire, donc ils avaient prévu le documentaire à la rentrée.

On a donc réduit Nuit noire sur Brest de 16 pages pour être prêts à temps, mais 16 pages sur 80 c’est énorme. C’est là où tu enlèves toute la chair des personnages, les petites scénettes du quotidien. Pour bien raconter ce qu’ils sont, il faut justement des scènes où ils prennent le café et ils discutent. Ils ne sont pas tout le temps en train de se bastonner ! J’ai trouvé que je n’avais pas pu mettre la chair que je mets dans Un homme est mort ou dans Notre mère la guerre. Apparemment, les gens ne l’ont pas vu. Finalement, c’est mon plus gros succès depuis Un homme est mort. J’aurais dit non à ces nanas, peut-être que le bouquin serait resté traîner, que je n’aurais pas pris le temps d’appeler Patrick, enfin je n’en sais rien.

C’est quand même incroyable ! Le jour où je suis allé signer le contrat de Nuit noire à Paris, j’ai repris le train pour rentrer sur Brest et j’ai reçu un coup de téléphone. C’était une boîte de prod, Vivement Lundi, à Rennes, qui avait déjà fait un documentaire sur Un homme est mort. Le producteur qui m’a appelé, Jean-François, m’a dit « J’ai un projet dont je veux te parler. Est-ce que tu peux passer à Rennes un de ces quatre pour qu’on en discute ? » Je lui ai répondu : « Justement, je suis dans le train pour rentrer chez moi depuis Paris, si tu veux je m’arrête à Rennes ce midi, on peut manger ensemble. » – « Ah oui, super, on fait ça. » On a discuté pendant deux heures, quand même, sans parler de la raison de son appel. Je devais prendre mon train dans le quart d’heure suivant et je lui demande « Au fait, tu voulais me parler d’un truc, non ? », il me répond « Ah oui, est-ce que tu connais cette histoire de sous-marin à Brest en 1937 ? » [Kris rit] Je l’ai regardé, je lui ai dit « oui, pourquoi tu me parles de ça ? » –« Ah je savais que tu connaissais cette histoire ! J’étais sûr que ça te plairait ! Parce que je vais faire un documentaire là-dessus pour France 3 et j’aimerais bien qu’il y ait une bande dessinée avec… » [Rires]. Je lui ai répondu « Tu sais d’où je reviens ? Je viens d’aller signer le contrat pour l’adaptation en bande dessinée de ce livre. » C’est comme ça que ça s’est fait. Dès que tu pars sur des projets, tu te dis au début « Bon, je vais encore m’embarquer dans un truc… ». Tu ne sais pas si c’est la bonne idée ou pas. Mais en réalité, tu trouves plein d’aide, des gens qui viennent te filer des coups de main, des petites rencontres au bon moment.

Là, je viens de trouver une autre idée et, en trois jour seulement, je sais que ça va être un projet génial. C’est une idée toute bête. J’étais chez Patrick Gourlay, cet historien. Après la dédicace à Morlaix samedi dernier, je suis allé manger chez lui et il m’a raconté que le Wild West Show de Buffalo Bill, le fameux cirque[20], avait terminé sa grande tournée européenne à Brest en 1905. Donc j’ai commencé à regarder ça : il y a tous les éléments d’une histoire absolument géniale là-dedans ! C’était samedi midi. Dimanche matin on est allé à un vide grenier avec ma fille, ici à Landerneau. Je suis tombé sur un film que je ne connaissais pas du tout : un euro le DVD. Un DVD de John Wayne : Le plus grand cirque du monde. Ça te raconte en film toute cette histoire. Le lundi suivant, je suis allé à Dialogues pour finir mes cadeaux de Noël et je suis tombé sur un bouquin sur le Wild West Show, magnifiquement illustré, qui vient de sortir, en novembre 2016. Alors, je me dis « Là, c’est un complot ! » Il y a quelque chose qui me titille : « Vas-y, ça va être bien. » Je ne sais pas du tout ce que je vais raconter encore ! Mais je suis déjà en train de penser qu’on va pouvoir faire un bouquin génial. On pourra faire une expo, entre Brest et l’Amérique ! Il y a aussi les anniversaires à venir ! Il y a tout. C’est comme ça que ça démarre.

Notes :

[1] Unef-ID : Union nationale des étudiants de France – Indépendante et démocratique. Ancien nom de l’UNEF (de 1980 à 2001), syndicat étudiant considéré comme proche du Parti Socialiste.

[2] Fédération des Associations Générales Étudiantes : Association créée en 1989 qui se définit comme étant « plus qu’un syndicat étudiant, une association d’éducation populaire ». La FAGE se présente comme apolitique.

[3] Sigle instable (IATOS, ATOSS etc.) qui désigne les personnels ingénieurs, administratifs, techniques, ouvriers et de service. Depuis 2010, on appelle les personnels non enseignants de l’enseignement supérieur les BIATSS (Bibliothécaires, ingénieurs, administratifs, techniciens, personnels sociaux et de santé).

[4] Fédération des associations étudiantes de Bretagne Occidentale, fédération elle-même membre de la FAGE.

[5] Frédérique Mingant est metteur en scène et dirige la Cie 13/10è en Ut, à Rennes.

[6] Théâtre National de Bretagne.

[7] Patrice Pellerin est notamment connu pour la série L’Épervier, éditée chez Dupuis.

[8] Pour Le Déserteur, série inachevée parue chez Delcourt en 2003.

[9] Paru chez Delcourt en 2002.

[10] L’Association est une maison d’édition de bande dessinée française, reconnue pour ses publications de bande dessinée « alternative » et indépendante.

[11] L’Heroic Fantasy, ou « merveilleux héroïque », est un genre artistique, notamment littéraire, mais également présent en abondance dans le cinéma ou les jeux vidéo, qui se construit sur une forme narrative proche de l’épopée et dont le décor est un monde merveilleux, peuplé d’êtres imaginaires et de phénomènes magiques, souvent empruntés à la mythologie antique ou médiévale.

[12] Paru chez Futuropolis en 2006.

[13] Grande librairie brestoise.

[14] Quelques jours avec un menteur est publié chez Delcourt en 1997.

[15] La collection Encrages.

[16] Lire la première partie de l’entretien.

[17] Série lancée chez Dupuis en 2012 et suspendue après trois tomes parus.

[18] Kris fait référence aux ressorts de l’uchronie : une réécriture de l’histoire sous une forme utopique, au fondement de laquelle il s’agit de changer un paramètre des évènements qui ont réellement eu lieu et de travailler ensuite sur les conséquences de ce bouleversement dans l’enchaînement plausible des causes et des effets.

Le « if » fait également référence à des travaux historiographiques montrant que le savoir produit par les historiens est relatif, parce qu’il est situé et produit dans un contexte scientifique, social et politique particulier (en termes d’espace et de temps). En effet, on ne peut pas projeter sur le passé l’idée d’une histoire mécanique, suivant la flèche du temps, et aboutissant in fine, à la situation présente. Tout point de vue présent sur le passé mérite donc d’être déconstruit et charge aux historiens de redonner aux évènements passés leur complexité et leur caractère ouvert. Certains courants historiographiques comme la microstoria (microhistoire), qui a émergé en Italie durant les années 1970, tentent par exemple de décrire les situations du passé comme des situations ouvertes, ou tout est encore possible.

[19] L’éditeur du livre : Gourlay, Patrick, Nuit franquiste sur Brest, Coop Breizh, 2013

[20] Le Wild West Show était un spectacle itinérant qui racontait, sur les scènes américaines et européennes, la conquête de l’Ouest des Etats-Unis (d’autres spectacles du même type, certains plus anciens, étaient également mis en scène). Cirque spectaculaire quasiment contemporain de la conquête (il est fondé en 1883, soit vers la fin de cette colonisation qui se conclurait au tournant du XXème siècle), de nombreux personnages historiques ont joué leur propre rôle sur scène (Calamity Jane, notamment), mêlant ainsi fiction et réalité.

Kris #1 – « Notre mère la guerre »

« En chemin, je me remémorais les vers de Hugo qui,

adolescent, m’accompagnèrent en guides et en frères :

 

« Ceux qui vivent ce sont

ceux qui luttent ; ce sont

 

ceux dont un dessein ferme

emplit l’âme et le front,

 

ceux qui d’un haut destin

gravissent l’âpre cime,

 

 

ceux qui marchent pensifs

épris d’un but sublime

 

ayant devant les yeux,

sans cesse, nuit et jour,

 

ou quelque saint labeur,

ou quelque grand amour. »

Kris & Maël, Notre mère la guerre, Futuropolis, 2009 – 2012

 

Incipit

Le 23 décembre 2016, le Tamis a rencontré Kris, scénariste de bande-dessinée désormais bien connu des amateurs, dans sa ville de Landerneau, tout près de Brest. Explorant, dans nombre de ses livres, la rencontre entre les destins singuliers et la grande Histoire, nous avons voulu évoquer cela avec lui. Parce qu’au moment de la formulation de cette grande question, plein d’autres se bousculaient à la porte – comment travaille-t-on la frontière entre fiction et réel ? comment construit-on des personnages consistants, presque exemplaires de « leur temps » et de ses conflictualités ? comment séquence-t-on un scénario pour susciter de l’émotion ? et moult autres encore – nous avons décidé de laisser la place à Kris de se raconter. Prenant presque naturellement la forme d’un « récit de vie », outil emblématique des sciences sociales, cet entretien s’est révélé foisonnant… et le temps trop court. Nous avons décidé de publier le récit de cette première rencontre – il y en a eu d’autres et on espère que cela durera ! –  en deux épisodes.

En voici le premier.

(L’enregistrement sonore a été retravaillé à l’écrit pour l’occasion.)

La guerre : une histoire de famille

Pour écrire, je pars toujours de ce que je suis. Même si je vais travailler sur la première guerre mondiale. Si je m’intéresse à l’Histoire, et en particulier à la petite histoire qui, ensuite, va rencontrer la grande – ça résume assez bien – c’est parce que j’ai une famille très marquée par elle.

Marquée par l’histoire militaire d’abord, parce que j’ai une famille en grande partie militaire, mais dont les militaires sont, disons, la populace de l’armée. On peut dire qu’ils étaient des troufions de base. Beaucoup se sont engagés dans l’armée parce qu’il n’y avait pas trop d’autre choix. Quand tu es Brestois, que tu viens d’une famille populaire, de toute façon c’est ouvrier de l’arsenal ou c’est marin. Mon grand-père était donc marin. Mais d’autres se sont engagés par militance. Cela peut paraître étonnant mais c’est le cas.

Du côté paternel, mon grand-père était marin : quartier maître. C’est l’équivalent de caporal, soit le premier grade de la marine. Il n’est pas allé plus haut alors qu’il a fait vingt-cinq ans d’armée. Quartier maître, c’est le premier sous-officier, donc c’est un peu le chef des populos, en réalité. Ce grand-père-là a eu neuf enfants, dont mon père, qui était l’avant dernier. Il était marin durant l’entre-deux guerres et pendant la seconde guerre mondiale. Il s’est retrouvé à Mers el-Kébir où la flotte française a été bombardée par les Anglais[1], puis à Toulon quand la flotte s’est sabordée en 1942[2]. Pour lui, c’est une expérience de la seconde guerre mondiale assez terrible parce qu’ils n’ont jamais vraiment pu se battre. Ils se sont fait taper sur la gueule par leurs anciens alliés, les Anglais. Ils se sont fait taper sur la gueule par les Allemands. Mon grand-père détestait Pétain et Darlan, qui était l’amiral pétainiste de la flotte, mais il détestait tout autant les Anglais, puisque les Anglais lui avaient foutu sur la gueule. Donc c’est un militaire de carrière qui s’est trouvé être le martyrisé de l’Histoire, parce que quoi qu’il se passe, ils s’en prenaient plein la figure. C’était un rôle absolument déshonorant. Par ce grand-père, il y avait donc ce rapport assez dramatique à la seconde guerre mondiale.

Pour contrebalancer, j’avais, en face, la famille maternelle, avec mon arrière-grand-père et mon grand-père également. Mon arrière-grand-père maternel, qui avait à peu près le même âge que mon grand-père paternel, était dans la coloniale. Il était sous-lieutenant, un sous-officier aussi. À l’époque à Brest, il y avait un régiment de l’infanterie coloniale : le deuxième régiment. Cet arrière-grand-père avait 40 ans en 1940 et il allait prendre sa retraite. Il avait fait la campagne de quarante, pendant laquelle il s’est notamment retrouvé avec le général de Gaulle, qui n’était pas encore général d’ailleurs. Il était colonel et est devenu général lors de la seule contre-attaque un peu victorieuse de 1940, à Abbeville[3]. Mon arrière-grand-père faisait partie de tout cela et ça a été la débandade. Il a fui à travers tout le pays : par Bourges, Clermont-Ferrand, La Rochelle, Nantes ; et puis il a atterri à Brest en juin 1940 avec la caisse du régiment, le drapeau du régiment et il s’est embarqué aussi sec, le 20 juin, pour rejoindre De Gaulle en Angleterre. Il a fait partie des 1000 premiers Français Libres.

Dès début juillet 1940, il s’est embarqué pour l’Afrique avec les premiers Français Libres pour conquérir le Cameroun. Cet arrière-grand-père-là a effectué les 5 ans de guerre aux côtés de De Gaulle. Il a organisé une compagnie de tirailleurs sénégalais, qu’il a menée ensuite à travers toute la guerre : en Afrique du Nord, lors du débarquement en Italie et puis pendant toute la campagne d’Italie faite par l’armée française, puis le débarquement de Provence, les Vosges et il a fini dans la poche de Royan en 1945[4]. Il a fini capitaine : première division de la France Libre, croix de guerre, chevalier de la légion d’honneur etc. Quelque part, c’est le gaulliste magnifique : celui qui a tout abandonné, qui fait partie des 1000 premiers Français Libres. Au départ, il était sous-officier dans la coloniale. Mais il était communiste ! Ce qui devait être très rare à l’époque. Un sous-off de la coloniale communiste, ils ne devaient pas être nombreux. Mais évidemment, avec tout ce qu’il a vécu pendant la seconde guerre mondiale, il est devenu gaulliste. « Communiste, mais gaulliste d’abord. » C’est toujours ce qu’il disait. Il est resté gaulliste jusqu’à la mort de De Gaulle en 1970 et il a attendu 1971 pour se remettre sur une liste aux cantonales, une liste communiste.

Il avait ce parcours un peu étonnant, même si les gaullistes de gauche étaient assez nombreux. Sauf que ce héros de guerre là – que j’ai bien connu et qui est décédé quand j’avais 14 ans – quand il est parti rejoindre De Gaulle en 1940, il n’était pas tout seul. Il était marié et il avait deux enfants, qui avaient 14 ans et 12 ans. Celui de 14 ans, c’est mon grand-père maternel. Quand mon arrière-grand-père s’est tiré, il a aussi abandonné ses deux enfants et sa femme, à Brest, en 1940. Être le fils aîné d’un gaulliste condamné à mort par Pétain, à Brest en 1940, ça ne devait pas être simple pour survivre. Mon grand-père est donc devenu soutien de famille à 14 ans. Il s’est engagé comme ouvrier à l’arsenal, mais il est entré en résistance très vite. À 16 ans et demi, en 1942, il était dans les maquis communistes. Il était communiste également et il entré dans les FTP [ndlr : les Francs-tireurs et partisans] en 1942[5]. Il a fait toute la guerre comme résistant communiste. Il a participé à la libération de Brest et puis il s’est engagé dans la nouvelle armée française pour faire la campagne d’Allemagne jusqu’en 1945.

Cet arrière-grand-père et ce grand-père-là, ils ont traversé la seconde guerre mondiale comme des héros : Français Libres, résistants. Sauf que mon grand-père n’a jamais pardonné à son père de l’avoir abandonné en 1940. Et quand j’étais gamin, pendant toutes mes vacances d’été, j’étais gardé chez ce grand-père-là et mon arrière-grand-père venait aussi passer les vacances chez son fils. Je me souviens, tout gamin, des engueulades homériques entre le communiste, « mais gaulliste d’abord », qui avait abandonné son fils, et le fils, qui était communiste « stal » – le stalinien, communiste pur et dur – qui en a toujours voulu à son père de l’avoir abandonné en 1940.

Ils s’engueulaient aussi sur des questions historiques. Pour mon grand-père stalinien, De Gaulle et Churchill étaient vraiment au plus bas, surtout durant les années 1950-1960 ! Alors que l’autre, qui avait beau être communiste, avait combattu dans le même camp, était donc admiratif de De Gaulle et de Churchill. Évidemment, il s’était réfugié en Angleterre, il avait fait toute la guerre avec De Gaulle et donc avec Churchill. C’est Churchill qui aidait De Gaulle malgré tout, sans Churchill, il n’y pas De Gaulle. Enfin, tout cela m’a montré qu’au sein du même camp, ce n’est pas aussi simple. Et du côté paternel, mon grand-père détestait Pétain, mais il détestait aussi les Anglais à cause de Mers el-Kébir. Donc cette expérience de gamin m’a montré la complexité de l’Histoire.

 

Les tontons flingueurs

En fait, en face de moi, j’avais des fantassins de l’histoire, qui n’ont cessé, à la fois de s’y engager, mais aussi d’en prendre plein la figure. C’était loin d’être simple et en même temps c’était fascinant. Ils te racontaient leur histoire ! Tu t’imagines, gamin, t’es environné de tout ça. Parce qu’en plus ce n’est pas fini ! Ce grand-père paternel qui était marin, a eu neuf enfants : huit garçon et une fille. Une famille ultra masculine. Mon père est le seul des garçons à ne pas avoir fait l’armée. Les sept autres ont fait l’armée et pas n’importe comment : nageurs de combat, pilotes de chasse, navigateurs aériens etc. Mais c’était des carrières militaires assez courtes en réalité. Le maximum, c’est le pilote de chasse qui a fait 15 ans. Les autres ont plutôt fait 5, 6, 7 ou 8 ans. Ils ont quand même eu le temps de faire l’Indochine et la guerre d’Algérie, pour un certain nombre d’entre eux.

Christian, par exemple, était dans les commandos de la légion étrangère pendant la guerre d’Algérie. Mais il a déserté l’armée après avoir mis un coup de tête à un amiral, suite à une dispute pourtant relativement légère. Et il s’est tiré. Il a disparu en Afrique pendant presque 15 ans et on soupçonne fortement qu’il ait fait partie des mercenaires de Bob Denard, avec ses fameux Katangais, au début des années 1970[6]. Il est revenu un jour de fête des mères avec femme et enfants. Ma mère s’en souvient encore. Elle avait 14 ans et elle a vu Christian, le fils prodigue disparu, qu’on pensait même mort ! Parce qu’on avait retrouvé sa carte d’identité sur un mort. Mais en réalité, il s’était fait piquer ses papiers, tout simplement. Il est donc revenu un jour de fête des mères, comme ça.

Tous ces tontons, toutes ces masses, qui ont tous fait l’Afrique, étaient adorables. Ils étaient toujours très chaleureux. Ils avaient énormément d’humour et puis surtout, c’était des conteurs absolument géniaux. Pendant les repas de famille, on était quarante et on avait le droit à des histoires à n’en plus finir sur l’Afrique, sur telle ou telle opération militaire plus ou moins secrète. Boris, le plus âgé, qui était nageur de combat, faisait partie du commando Hubert. Le commando Hubert, qui a été créé au début des années 1950, c’était l’ancêtre des forces spéciales. Les types étaient parachutistes, nageurs de combat etc. Quand il y a eu la guerre en ex-Yougoslavie, on discutait de ça avec ce tonton et il me disait « Oui, il y en a en ce moment en Yougoslavie ». Dans ce commando, je crois qu’ils sont douze et ils sont une force en eux-mêmes. C’est une force constituée. En général, ils font du renseignement. Quand ils continuent après, quand ils arrêtent leur carrière militaire, ils font souvent partie des services secrets.

Lors des attentats de 1995, je faisais les saisons sur la côte d’Azur comme barman, dans le port où ce tonton travaillait l’été. Il était directeur du port à Bormes-les-Mimosas, près de Toulon. Dans le port, il y avait un yacht qui appartenait à Charlie Chaker, un marchand d’armes libanais. Mon cousin était marin sur le yacht de Charlie Chaker et un jour, alors qu’on était en train de prendre l’apéro avec Charlie, mon oncle, mon cousin et un mec que je ne connaissais pas, ce fameux mec a reçu un coup de téléphone. Il s’est éloigné, puis il est revenu et il a dit « Bon, il vient d’y avoir un attentat à Paris, il faut que remonte. » C’était le premier attentat de Khaled Kelkal[7]. Le type, en réalité, était un des directeurs de la DST et il recevait, en direct, l’annonce des attentats. Voilà, les tontons, ils frayaient là-dedans. Et ils racontaient ça super bien ! C’est petit à petit, en grandissant, que tu te rends compte que les tontons de ton enfance, qui sont chaleureux, qui sont tendres, qui sont drôles… si tu regardes bien leurs infos, ce sont tous des tueurs.

 

Partir de l’intime

Dans Toussaint 66, mon tout premier bouquin, qui est une fiction un peu rêvée, je raconte un peu tout ça. Je pars de l’anecdote de Christian qui a disparu pendant 15 ans. C’est de là que je suis parti : cette disparition. Mais il y a quelque chose d’indéfectible dans cette famille, c’est ça qui est étonnant. Ma grand-mère maternelle n’a jamais eu, sauf une fois dans sa vie, ses neuf enfants avec elle. Il existe une photo qui date de 1954, où l’on voit les neuf enfants. Le dernier vient de naître, Alain, il est bébé. Mon père a 4 ans à ce moment-là. C’est la photo qui figure en ouverture de Toussaint 66 et c’est la seule fois. Même pour l’enterrement de ma grand-mère, deux de mes oncles étaient en Afrique et ils n’ont pas pu arriver à temps. L’un était au fin fond du Zaïre[8], il avait dû prendre l’avion et il avait mis une semaine à revenir. Ils n’étaient donc pas tous là. Pourtant, ils ont gardé des liens, y compris avec ma grand-mère, qui étaient extrêmement forts.

Toutes ces questions liées à l’intime… Alors qu’ils sont balancés dans les soubresauts de l’Histoire en permanence, comment l’intime survit, comment est-il affecté ? Comment l’Histoire agit ? et finit toujours par retomber sur les individus… Moi, j’ai côtoyé la grande Histoire, en réalité. Je l’avais là, incarnée dans la personnalité de mes oncles et de mes grands-pères. Je l’avais sous les yeux en permanence jusqu’à ce que j’ai 20-25 ans. Maintenant encore, même si deux sont décédés depuis. Ça a bercé mon enfance. Depuis que je suis tout petit, j’ai adoré l’Histoire, toujours. Aussi loin que je me souvienne. Quand j’avais 5-6 ans, je regardais déjà des documentaires historiques à la bibliothèque, je lisais des bouquins sur la seconde guerre mondiale. Parce que pour moi, l’Histoire était incarnée. Ce n’était pas des leçons à apprendre, c’était la vie de ma famille. Par contre, j’ai toujours voulu la raconter à ma façon, parce que quand je lisais les livres d’Histoire, sur la seconde guerre mondiale ou des choses comme ça, je n’y voyais pas les noms de mes oncles, ni de mes grands-pères.

Pourtant, j’ai récupéré chez ma grand-mère, comme dans les films, une petite valise en carton bouilli qui appartenait à mon arrière-grand-père, où il y a tous ses papiers militaires. C’est une valise anglaise. Il y a un nom anglais dedans. C’est grâce à cette valise que j’ai pu remonter tout son parcours. J’ai découvert que dès le 2 juillet 1940, il s’est fait embarquer sur un bateau anglais depuis Liverpool, pour conquérir le Cameroun pour le compte de De Gaulle. J’ai pu retracer tout son parcours à travers ce genre de petits détails. Et tu te dis, « Merde, il était dans les 1000 premiers ce mec. Il était là ! » Imagine, pendant un an et demi, il reste au fin fond du Cameroun à organiser une compagnie de tirailleurs sénégalais, au beau milieu de 1941, quand les Allemands sont en train de mettre des raclées partout, quand la France a un nouveau gouvernement. On pense que ça peut durer. À ce moment-là, le type est au fin fond de l’Afrique à organiser une compagnie de tirailleurs sénégalais pour reprendre la France, tout en ayant abandonné sa femme et ses deux gamins de 12 et 14 ans. Tu te demandes : Qu’est ce qui porte quelqu’un, pour se dire que la voie est là ? Est-ce que c’était déjà une opinion politique ? Peut-être qu’il se disait qu’il n’était pas question d’accepter la défaite, d’accepter le pétainisme, d’accepter le nazisme et qu’il fallait se battre jusqu’au bout. Ou bien est-ce que c’est l’esprit d’aventure qui l’a mené là ? Peut-être qu’il n’était pas question qu’il devienne un prisonnier de guerre. Tout ça se mélange. Tous les bouquins que j’ai faits rejoignent ces interrogations-là. Ils rejoignent la jeunesse en guerre, qui est celle de mon grand-père, mais aussi la mienne : la guerre que j’ai aussi rencontrée à 14 ans, en Irlande du Nord. Coupures irlandaises raconte ça.

 

Coupures irlandaises

Je suis parti à Belfast quand j’avais 14 ans, en 1987. On ne s’en rendait pas compte, mais Belfast à l’époque, c’était vraiment la guerre civile au quotidien. Nous, on était dans un ghetto catholique qui s’appelait le Markets. J’étais parti avec Nicolas, un copain. Là-bas, j’ai pris ce que c’était qu’une guerre civile en pleine gueule. Je n’étais pas préparé, je n’imaginais pas ce sur quoi j’allais tomber. On était parti tous seuls, tous les deux, parce que Nico prenait des cours particuliers d’anglais avec un Irlandais, ici, et il avait dit « Si tu veux, tu viens à Belfast et ma famille t’accueillera ». Nico ne voulant pas y aller tout seul, il m’a demandé si je voulais y aller avec lui. Comment mes parents ont pu nous laisser partir ? Ça montre qu’on a une famille un peu particulière, qui est habituée à ça. Mes parents nous ont eu, ma sœur et moi, à 17 ans. Ils se sont tirés de chez eux. Je suis parti à Belfast pendant un été entre la 3ème et la 2nde. J’allais avoir 15 ans en septembre.

Je ne sais plus pourquoi on a fait ce périple là, mais on est parti de Brest, on a pris le train jusqu’à Paris, puis le train jusqu’à Calais. À Calais, on a pris le bateau jusqu’à Douvres. À Douvres, on a pris le bus. De Londres à la frontière écossaise, on a pris un autre bus. Là, on a traversé pour l’Irlande et puis on a pris un dernier bus pour arriver à Belfast. Trente-quatre heures de voyage. Tous les deux. Dans mon souvenir, on avait déjà les billets de train et après je me vois acheter des billets de bus avec notre anglais de 3ème. On est resté deux mois là-bas. Quand on est revenus, on n’avait plus un flèche, en argot. À ce moment-là, il n’y avait pas d’euro, il n’y avait rien du tout. On s’est retrouvés à Londres avec plus suffisamment d’argent pour prendre le bus pour rejoindre Douvres. Même pas pour téléphoner ! Donc c’est comme ça que j’ai appris que, téléphoner en PCV, en anglais ça se dit PCV [ndlr : prononcé à l’anglaise]. Parce que je l’ai tenté ! J’ai appelé les renseignements anglais et j’ai dit « I want to phone in PCV. » – « OK, all right. » À l’époque, mes parents étaient en vacances dans une petite maison qui appartenait à un grand-père, qui est au bord de la mer, à Lampaul, en face d’Ouessant. Il n’y avait pas le téléphone. Il a donc fallu que j’appelle un oncle pour qu’il aille les chercher à Lampaul et qu’il leur dise : « Il faut que vous viriez de l’argent sur le compte de Christophe en urgence parce qu’ils sont bloqués à Londres. » On est restés une journée à Londres, avant que je puisse récupérer du fric pour qu’on descende. On a dormi dans un parc. Encore aujourd’hui quand j’en parle…

J’ai raconté tout ça dans Coupures Irlandaises et à chaque fois, quand ma mère relit ça, elle me dit, « Mais comment on a pu vous laisser partir à l’époque ! » Ça montre l’ignorance de la situation réelle qu’il y avait là-bas. En tous cas, on s’est retrouvés là-dedans et ça bardait quand même sévère. En fait, dans les journaux, tu entendais parler d’un attentat ici ou là de temps en temps, mais tu n’imaginais pas qu’au quotidien c’était une situation de guerre civile. Dès qu’on a débarqué, on s’est tout de suite dit : « Laisse tomber ! » En plus, on était au Markets, qui a été détruit depuis. Belfast est organisée avec un côté Ouest-catholique et un côté Est-protestant, et au beau milieu des quartiers Est, il y avait une tâche. C’était Markets. C’était un ghetto catholique entièrement enclavé chez les protestants. Il y avait une rue pour entrer et sortir. C’était entouré de ce qu’ils appelaient les Peace Walls[9], les murs de séparation en réalité. Par-dessus les murs passaient des cailloux, des cocktails Molotov, des insultes dans le meilleur des cas, dès que quelqu’un empruntait le chemin pour aller aux maisons environnantes. Nous, on logeait chez une espèce de vieux sage du quartier. Tous les soirs, tout le quartier venait chez lui. Il y avait 80% de chômeurs, donc ils n’avaient que ça à faire de toute façon, et puis la plupart des mecs appartenaient à l’IRA[10]. Derrière les corons, entre chaque rangée de maisons, il y avait des allées larges comme un trottoir, où les voitures ne passaient pas. Tu voyais les mecs de l’IRA qui passaient par-là le soir, encagoulés, avec les kalaches, les flingues etc. Je me souviens d’être là, à 14 ans, dehors dans le jardin, la première fois où ça m’est arrivé de voir les mecs passer. Comme dans un film. C’était complètement surréaliste. Encagoulés, avec les flingues, qui allaient… Et tout le monde avait l’air de trouver ça tout à fait normal.

On s’est rendu compte de ce que cela voulait dire, quand les gens n’arrivent plus à s’entendre au point qu’il y ait une guerre civile. Là, tu comprends le côté « on s’en fout » ou « à quoi bon ». Tu en vois les résultats concrets, sur le terrain. Ça m’a vachement marqué. À 14 ans, tu te prends ça dans la figure. Il est là le rapport avec l’enfance en guerre[11]. Démarrer une guerre, en fait, c’est facile. Il suffit de dix connards un peu motivés et tu démarres une guerre. La finir, c’est autre chose.

 

Signaux de fumée

J’ai eu 20 ans en 1992 et c’est le début de la guerre en ex-Yougoslavie. J’ai un souvenir très marquant là-dessus. C’était dans un tabac comme ça[12] et je suis tombé sur un magazine. Il y avait eu des émeutes en Slovénie et il y avait eu deux morts. C’était un journal qui titrait en grand : « Yougoslavie : la guerre ». Et j’avais soufflé. Les titres de journaux… Enfin, on est en Europe ! Dans les années 1990 ! Et un an plus tard, c’était le siège de Sarajevo. La guerre en Bosnie, elle a commencé par quoi ? Les gens ont complètement oublié ça ! C’est fou ! Elle a commencé par une manifestation monstre pour la paix. Un million de personnes dans les rues de Sarajevo : musulmans, catholiques, orthodoxes, serbes, croates. Tout ça réuni dans les rues de Sarajevo et il y a des mecs qui ont tiré dans le tas. Depuis les immeubles, des extrémistes serbes ont tiré dans le tas. Il y a eu des morts et ça a enclenché le cycle de la vengeance. Il a fallu se venger contre les serbes : les croates se sont armés, les musulmans aussi etc. Tout d’un coup, on a vu des images, en plein cœur de l’Europe, qui représentaient ce contre quoi mes grands-pères avaient combattu. Dans notre logiciel de gamin, on pensait que ça n’arriverait plus jamais !

Encore aujourd’hui, il y a plein de choses que l’on vit qui font se poser des questions : la remontée du FN par exemple. J’ai vécu dans un monde où l’extrême droite, c’était Vichy, Pétain. C’était nul et non avenu ! La question de la laïcité, la question de l’avortement, les droits des homosexuels avec le mariage pour tous etc. tu vois comment ça revient ! En fait, c’est les mêmes qu’il y a 60-70 ans, ceux que mes aïeux ont mis 5 ans à pouvoir virer à coup de pompes dans le cul, parce qu’on a vu le résultat de ce que ça faisait. Tout ce nationalisme, cette espèce de traditionalisme de merde, sous couvert de patriotisme. Dans mes bouquins, il y a toutes ces questions-là.

Kris à Landerneau, au lendemain de la tempête Zeus. 2017

Notes :

[1] La bataille de Mers el-Kébir a eu lieu le 3 juillet 1940. Elle a été initiée par une attaque anglaise contre des navires de guerre français qui refusaient de rejoindre le camp allié et la flotte britannique, suite à la signature de l’armistice avec le Reich d’Hitler et le régime fasciste de Mussolini par le maréchal Pétain, le 22 juin 1940. Mers el-Kébir se situe dans le golfe d’Oran, en Algérie, à l’époque sous administration coloniale française.

[2] L’armistice de 1940 prévoyait de neutraliser la flotte française dans le conflit. Elle était immobilisée à Toulon. Cependant, Hitler avait projeté d’envahir la zone libre concédée au régime de Vichy depuis décembre 1940 et en 1942, il mit à exécution son plan d’invasion. D’abord nommée Attila, puis Anton, cette opération visait notamment à confisquer les navires français. Afin d’éviter cette capture, le 27 novembre 1942, sur l’ordre de l’Amirauté du Régime de Vichy, la flotte française s’est donc sabordée dans le port de Toulon. Les pertes s’élevaient à 58 vaisseaux.

[3] La bataille d’Abbeville a eu lieu entre le 28 mai et le 4 juin 1940 entre les Alliés et l’Allemagne nazie. C’est une bataille souvent présentée comme un succès des Alliés, mais elle a eu lieu dans un contexte de déroute générale, ce qui la rend bien plus indécise. La bataille d’Abbeville est un épisode de la bataille de France, qui désigne l’invasion successive des Pays-Bas, de la Belgique, du Luxembourg et de la France par les troupes du Reich, et qui a abouti à la signature de l’armistice, le 22 juin 1940. À la suite de la bataille d’Abbeville, De Gaulle, encore colonel, fût nommé général de brigade. Cet épisode est concomitant de l’évacuation d’une grande partie des troupes Alliés en Angleterre, par Dunkerque.

[4] Royan ferme l’estuaire de la Gironde au Nord, face à la pointe de Grave, côté au Sud, et constitue donc un des points stratégiques permettant d’accéder au port de Bordeaux. Les premières attaques par les Alliés des forteresses nazies de la poche de Royan se sont déroulées au tout début de l’année 1945 par des raids aériens. Les Alliés lancent l’opération « Vénérable » le 15 avril 1945. De très durs combats aériens et terrestres sont menés contre les troupes allemandes, qui aboutissent à la reddition de ces dernières le 17 avril. Les 20 et 30 avril, les Alliés récupèrent également la pointe de Grave et Oléron. Le 8 mai 1945, l’Allemagne nazie capitule.

[5] Les Francs-tireurs et partisans (FTP) furent créés en 1941 par la direction du Parti Communiste Français alors clandestin, car dissout par Daladier, président du conseil des ministres, le 26 septembre 1939, suite à la signature du Pacte germano-soviétique, le 23 août 1939. Le 22 juin 1941, Hitler envahit l’URSS, rompant avec ce traité de non-agression. Les FTP, devenus bras armé des communistes français, ont constitué une force importante de la résistance.

[6] Bob Denard (Robert Denard à l’état civil) est un mercenaire français, ancien militaire de carrière des troupes coloniales. Il fut impliqué dans l’organisation de nombreux coups d’État dans le cadre des conflits faisant suite au mouvement de décolonisation des années 1960 et 1970, en Afrique sub-saharienne et au Moyen-Orient. Entre 1960 et 1963, il est impliqué dans la sécession du Katanga, province de la toute jeune République du Congo de Patrice Lumumba, émancipée des colons belges le 30 juin 1960. Dans les années 1970 et par la suite, Bob Denard joue un rôle politique et militaire important aux Comores, faisant et défaisant les chefs d’État.

[7] Membre du Groupe Islamique Armé – GIA, Khaled Kelkal est un terroriste algérien. Il est le principal organisateur d’une vague d’attentats durant l’été 1995, notamment l’attentat de la station St-Michel – Notre Dame, sur la ligne du RER B, à Paris, qui a tué 8 personnes et blessé 117 autres.

[8] Ancien nom de l’actuelle République Démocratique du Congo.

[9] Les murs de la paix.

[10] Irish Republican Army. L’Armée Républicaine Irlandaise est un groupe paramilitaire rassemblant plusieurs organisations luttant, par la force, contre la présence britannique en Irlande du Nord, laquelle est assimilée à une forme de colonisation nécessitant une guerre d’indépendance. Certaines des organisations armées associées à ce mouvement sont encore actives de nos jours.

[11] Une thématique que Kris développe notamment, avec le dessinateur Maël, dans Notre mère la guerre et Notre Amérique, deux séries publiés chez Futuropolis.

[12] Notre entretien se passe dans un bar tabac.

L’anthropologie symétrique en BD

Le chercheur en sciences cognitives et philosophe de l’art Alessandro  Pignocchi a publié en ce début d’année 2017 une bande dessinée dénommée « Petit traité d’écologie sauvage », aux éditions Steinkis. Il y propose une sélection de planches initialement publiées sur son blog, Puntish. Ce blog, explorant la mise en récit des sciences par le dessin, est avant tout consacré aux indiens Jivaros Achuar, qui ont été étudiés par l’anthropologue Philippe Descola. Disciple de Claude Lévi-Strauss, il est célèbre, entre autres, pour son ouvrage « Par delà nature et culture » publié en 2005 chez Gallimard – un contribution majeure aux sciences humaines, reconnue mondialement.

puntish.blogspot.fr

Après avoir publié une adaptation du récit de terrain de Descola chez les indiens Achuar sous forme de bande dessinée – Anent, Alessandro Pignocchi propose, avec ce Petit traité d’écologie sauvage, un exercice illustré d’anthropologie symétrique. Nous sommes plongés dans une inversion de point de vue sur le monde qui nous entoure et invités à questionner la notion de « nature » en adoptant un regard indien. Chaque situation dessinée par Pignocchi tente d’aborder ce renversement sous un angle ironique et poétique, en mettant en scène des personnages contemporains, parmi lesquels François Hollande et Manuel Valls tiennent la vedette.

Avec finesse, la bande dessinée nous amène à nous poser des questions sur notre rapport au monde et aux êtres vivants, rainettes, oiseaux et autres félins inquiétants. Le livre permet aussi de questionner la recherche anthropologique même, en suivant un anthropologue jivaro en immersion chez les français. Ce personnage maladroit, polyglotte débutant, regarde chaque situation de la vie ordinaire française sous un angle culturaliste déroutant : une jolie mise en abîme qui appelle à l’autocritique d’une discipline encore marquée par la fascination du lointain et l’exotisme.

Par des dialogues simples et réfléchis, associés à de belles aquarelles suscitant la contemplation, la bande dessinée nous invite à voyager dans des paysages verdoyants, des plateaux télévisés et dans nos pensées. On espère que ces douces émotions invitant au relativisme peuvent aider à transformer cette écologie sauvage en écologie politique.

Alessandro Pignocchi,

Petit traité d’écologie sauvage,

Steinkis – 2017

120 p.

Discours sur le voyage intérieur

Extrait

«

[…] L’animal qui est devenu le premier homme habitait, semble-t-il, dans les arbres – la chose est relativement connue –, c’était un habitant arboricole. C’est pourquoi son pied est modelé de telle sorte que non seulement il peut marcher sur le sol, mais surtout grimper. Habitant des arbres, il vivait au-dessus des terrains marécageux dans lesquels abondaient les maladies épidémiques. Imaginons – je ne fais que raconter un mythe – que cette espèce ait contracté la malaria, ou autre chose, mais n’en soit pas morte. L’espèce est restée intoxiquée, et cette intoxication a provoqué une hypertrophie des organes cérébraux. (Rires.) Cette hypertrophie de l’organe cérébral a elle-même entraîné une hyper-fonctionnalité cérébrale, et c’est-là que tout réside. Comme vous le savez, les animaux supérieurs, comparés à l’homme, ainsi que cela a été démontré, ont suffisamment d’entendement, mais ils n’ont hélas quasi pas de mémoire ; ou, ce qui revient au même, aucune imagination, laquelle, à l’instar de la mémoire, est tantôt productive, tantôt improductive. Les petits chimpanzés, par exemple, oublient rapidement ce qui vient de leur arriver, même s’ils sont assez intelligents ; c’est à peu près ce qui arrive à beaucoup d’hommes lorsqu’ils ne disposent d’aucune matière face à leur entendement et que, bien sûr, il leur devient difficile de continuer à mener quelque chose de bien. Donc, cet animal qui est devenu le premier homme a subitement découvert en lui-même une énorme richesse de figures imaginaires. Il était naturellement fou (rires), plein d’imagination, comme ne l’avait jamais été aucun autre animal avant lui, et cela signifie que, face au milieu environnant, il était alors le seul à trouver en lui un monde intérieur. Il avait une intériorité, un dedans, ce que les autres animaux ne pouvaient nullement avoir. Et ceci a entraîné le plus merveilleux des phénomènes, qu’il est impossible d’expliquer d’un point de vue purement zoologique, parce qu’il est le plus opposé à ce que nous pouvons imaginer de l’orientation naturelle de l’attention chez les animaux. Les animaux dirigent toute leur attention – cela se constate aisément en s’approchant de la cage des singes dans un parce zoologique – vers le monde extérieur, l’entourage, parce que le monde alentour constitue pour eux un horizon truffé de dangers et de risques. Mais lorsque cet animal qui est devenu le premier homme a découvert une telle richesse d’images internes, son attention a fait une volte-face des plus vertigineuse et bouleversante de l’extérieur vers l’intérieur. Il a commencé à prêter attention à son intérieur, il est rentré à l’intérieur de lui-même ; il était le premier animal à se retrouver à l’intérieur de lui-même, et cet animal qui a pénétré à l’intérieur de lui-même, c’est l’homme.

Mais nous voulons poursuivre encore plus loin cette histoire, ce saisissant récit. Cet être s’est retrouvé devant deux répertoires distincts de projets, d’intentions. Les autres animaux n’éprouvaient aucune difficulté, car ils ne trouvaient en eux-mêmes que des projets et des intentions instinctifs, accomplis de façon mécanique. Mais cet être s’est retrouvé, pour la première fois, devant ces deux projets totalement différents : les instinctifs, qu’ils sentaient toujours en lui, et les imaginaires, et il a été par conséquent obligé de choisir, de sélectionner.

Vous l’avez donc là cet animal ! L’homme a du être, dès le départ, un animal essentiellement sélecteur. Or, les latins employaient le terme eligere pour désigner le fait de choisir, sélectionner, trier, et eligens, elegens ou elegans pour nommer celui qui le faisait. L’élégant n’est rien moins que celui qui choisit et qui choisit bien. L’homme incline donc, dès le départ, à l’élégance, il doit être élégant. (Rires, applaudissements.) Mais il y a plus encore. Après un certain temps (et comme il est courant dans presque toutes les langues), les latins ont considéré que le mot elegans et le fait d’être « élégant », « l’élégance » demeuraient flous, et il fallut aiguiser la question ; et on a alors commencé à parler de intellegans, intelle gentia, intelligent. Je ne sais si les linguistes ont quelque objection à émettre au sujet de cette dernière déduction étymologique. (Rires.) Mais nous ne pouvons attribuer qu’au pur hasard le fait que le mot intellegantia ne fut pas utilisé exactement de la même façon que le latin intelligentia. Ainsi l’homme est-il selon les cas intelligent, quand il l’est… (Rires, applaudissements.) parce qu’il doit faire des choix, il doit devenir libre. De là vient cette fameuse liberté de l’homme, cette terrible liberté de l’homme, qui est également son privilège le plus élevé. Il est devenu libre uniquement parce qu’il a acquis une imagination si riche, parce qu’il a trouvé en lui de si folles images. Nous sommes, sans aucun doute, Mesdames, Messieurs, des enfants de l’imaginaire. Par conséquent, tout ce qu’on appelle penser, du point de vue de la psychologie, de la plus extrême psychologie, est pure imagination. Y a-t-il chose plus fantastique que le point mathématique ou la ligne droite ? Aucun poète n’a pu inventer chose pareille, être aussi imaginatif. Toute pensée est imagination, et l’histoire universelle est la tentative d’apprivoiser l’imagination, petit à petit, sous diverses formes. Ceci a cependant entraîné que les désirs de l’homme, en particulier pour tout ce qui est impossible, n’ont précisément rien à voir avec les instincts, avec la nature, mais ne sont que désirs fous. Par exemple, nous souhaitons être justes, mais nous n’y parvenons que dans une très faible mesure. Nous devrions pouvoir connaître ! Or, millénaire après millénaire, l’homme a travaillé à connaître et, malgré cela, il n’est arrivé qu’à de toutes petites connaissances. Encore quelque chose d’impossible ! C’est notre privilège et notre dramatique destin. Ainsi en est-il pour tous les désirs de l’homme et raison pour laquelle, tous ses souhaits les plus profonds étant si puissamment impossibles, l’homme se sent malheureux. Les animaux ne connaissent pas le malheur, tandis que l’homme fait tout contre son plus profond désir, qui est d’accéder au bonheur. L’homme est fondamentalement insatisfait, et cela – l’insatisfaction – est ce qu’il possède de plus haut, précisément parce qu’il s’agit d’une insatisfaction, dans la mesure où il désire des choses qu’il n’a jamais eues. Pour cette raison, j’ai l’habitude de dire que cette insatisfaction est comme un amour sans aimée, ou une douleur ressentie dans un membre que nous n’avons jamais eu. (Applaudissements.)  L’homme nous apparaît donc comme un animal raté, dans la mesure où il est homme. Par conséquent, il n’est pas adapté au monde, par conséquent il n’appartient pas au monde, par conséquent il a besoin d’un monde nouveau, que ces messieurs autour de nous souhaitent édifier[1] (rires) et peut-être vont-ils y arriver peu à peu. […]

 

Note :

[1]Ortega y Gasset s’adresse ici aux nombreux architectes participants aux Entretiens de Darmstadt. Parmi eux, Ernst Neufert, l’architecte à l’origine de l’ouvrage de référence Les Éléments des projets de construction, et Hans Scharoun, futur architecte de la Philarmonie de Berlin (1956). (N.d.T)

»

José Ortega y Gasset

Le Mythe de l’homme derrière la technique

Allia— [1952] 2016

pp. 17-23

 

Cahiers d’enquêtes politiques

« Vivre, expérimenter, raconter. » est le sous-titre du premier opus des Cahiers d’enquêtes politiques, sorti aux éditions des mondes à faire, éditeur indépendant de la région lyonnaise, au printemps 2016. Le « Collectif d’enquête politique » s’est donné pour objet de « faciliter la transmission de récits d’expériences collectives qui ne se laissent ni interpréter, ni capturer par une logique programmatique. » Il regroupe des personnes aux parcours multiples qui tentent d’élaborer une pensée collective et politique, dans le plus noble sens du terme.

Cahiers d'enquêtes politiquesLe site lundimatin propose à la lecture l’introduction du cahier dont voici le sommaire :

sommaire cep

Extrait :

« Nous ne vivons pas une perte de sens mais la perte d’un sens de l’orientation qui nous permet de naviguer entre des lieux et d’y éprouver une présence commune. Nous voudrions hériter de la vérité déchiquetée d’un monde en processus, abandonner le culte du sujet connaissant comme « unique propriétaire » pour faire place à une communauté d’explorateurs [2]. C’est en renonçant à la quête d’une vérité fondamentale, cachée et entière, disqualifiant ce qui ne serait que des imaginaires trompeurs propres à des communautés circonscrites, que des rencontres pourront encore avoir lieu. C’est à ce prix que nous pourrons prendre soin de nos devenirs improbables.

Commençons donc par le début, c’est-à-dire par le milieu, c’est-à-dire par des rencontres. Ce cahier rassemble des récits d’expérimentations, ou des « retours d’expériences », qui engagent à chaque fois des manières de faire collectif et des manières de raconter. Transcriptions de récits oraux, les textes réunis invitent à circuler entre des mondes, et à y glaner les moyens de transformer d’autres situations, ailleurs. Ce cahier est une invitation au voyage ou au parcours d’un archipel. Si des savoirs en émergent, ils sont doublement situés : dans les milieux pluriels et hétérogènes que ces récits prolongent, et dans le milieu que notre Collectif d’enquêtes politiques tente de susciter.  »

Deleuze, l’animal et l’écriture

Morceau choisi de « A de Animal », Abécédaire de Gilles Deleuze – Entretiens avec Claire Parnet :

« Quand on écrit, on ne mène pas une petite affaire privée. C’est vraiment les connards, c’est vraiment l’abomination de la médiocrité littéraire – de tout temps mais particulièrement actuellement – qui fait croire aux gens que, pour faire un roman par exemple, il suffit d’avoir une petite affaire privée. Sa petite affaire à soi. Sa grand-mère qui est morte d’un cancer ou bien son histoire d’amour à soi et puis voilà. Et puis on fait un roman.

Mais c’est une honte, quoi ! C’est une honte de penser des choses comme ça !

C’est pas l’affaire privée de quelqu’un, écrire. C’est vraiment se lancer dans une affaire universelle. Que ce soit le roman, ou la philosophie. »

16’45 »

La révolution du travail

« Faire la révolution, c’est produire autrement, c’est changer le mode de production, c’est pratiquer autrement le travail. » dit Bernard Friot, sociologue, économiste, membre du Réseau Salariat et théoricien du salaire à vie. De son côté, la plateforme Onvautmieuxqueça, mise en ligne par un collectif de vidéastes et donnant la parole à qui veut la prendre, entend « soutenir ceux et celles qui « ont mal au travail » ». Comment ne pas s’intéresser à ces réflexions croisées sur le travail pour Le Tamis, « une association coopérative de recherche et d’action dont l’objet est d’ouvrir un espace de réflexion et d’expression pour la production et le partage d’œuvres anthropologiques collectives et créatives ? »

Saisissons donc l’occasion de regarder cette rencontre filmée à Science Po Rennes entre Bernard Friot, Usul, l’un des vidéastes à l’initiative d’Onveutmieuxqueça et dont nous avons déjà parlé ici, et une jeunesse en lutte contre la loi El Khomri :

Il y est question de travail, de lutte, de salariat, de revenu, de marché, de démocratie, de parole, de débat, de politique, d’internet… de champ des possibles !

Note : Vers 1h45, mise au point sur la différence entre salaire à vie et revenu de base, une distinction trop souvent floue et qui parfois divise dans les milieux associatifs, coopératifs et « alternatifs ».

Usul – Sociologie et culture de l’excuse

Ci-dessous, un beau document vidéo sur la sociologie et la « culture de l’excuse ». Ce document prend à bras le corps l’actualité explosive (terrorisme, émeutes, critique sociale radicale) et la réintègre intelligemment dans le temps plus long du rapport entre sciences sociales, médias et pouvoir politique durant la seconde moitié du XXème siècle.

Elle constitue une bonne entrée en matière pour découvrir ou redécouvrir l’excellent travail de mise en images, en sons, en mots et en humour d’Usul, vidéaste autodidacte, sur sa chaîne youtube « Mes chers contemporains ».

Intervention hybride – Le Tamis à Bruxelles

Le 10 juin 2015, le Tamis a fait son coming out international et en est encore troublé. [Ce trouble explique peut-être le délai de livraison extravagant de ce billet visant à restituer l’expérience !]

C’était en Belgique, sur le campus de l’Université Libre de Bruxelles, lors de la Journée Arts et Sciences sociales organisée par le collectif AHA – Atelier d’Hybridations Anthropologiques, fraîchement né dans les locaux du Laboratoire d’Anthropologie des Mondes Contemporains. Alors que l’arrivée du printemps nous rappelle l’effervescence de cette journée de rencontre inédite, il est temps de revenir sur cet évènement marquant dans la vie du Tamis.

Interrogeant le « devenir hybride » des initiatives à la lisière entre les sciences sociales et les arts, l’AHA demandait aux participants « de décrire, de relater les aventures heureuses (plaisir, découverte, partage) et malheureuses (conflit, échec, résistance) qu’ils ont vécues durant la réalisation de leur projet. » Le Tamis, qui, depuis sa création, n’avait jamais eu l’occasion de se présenter dans une enceinte universitaire, a proposé de mettre en mots et en images son récit de vie — à l’image des récits que l’association recueille à travers ses activités, en France et de part le monde. Ce récit a été raconté à quatre voix, préservant autant que possible la réalité complexe et bouillonnante de la vie d’un collectif, dans un jeu joyeux et un nous résolument pluriel, au gré des anecdotes marquantes et des blagues sérieuses.

Nous avons retranscrit ici l’introduction de cette intervention, lue par Laura Spica. Et vous trouverez en bas de page un montage composé de l’enregistrement de notre carte blanche d’une heure, accompagnée du diaporama projeté devant l’audience. À vous désormais de naviguer entre ces images et ces mots !

« Il y a quelques semaines, lorsque l’invitation nous a été faite, nous avons projeté de présenter une sorte de work in progress d’un projet qui nous semblait le mieux se prêter à une discussion raisonnée sur l’hybridation dont il est question aujourd’hui. Mais le work n’a guère progressé dans l’intervalle et se trouve toujours à l’état (dis)cursif – Vestiges d’un naufrage qui n’a jamais eu lieu, peut-être en parlera-t-on une prochaine fois, inch’allah.

Et donc cette carte blanche présente pour nous l’opportunité d’un exercice réflexif sur les pratiques, les identités, les questionnements qui sont au cœur de ces démarches, que l’on serait tentées de dire « croisées », puisque la première définition de l’adjectif « hybride », c’est…

« Qui provient du croisement naturel ou artificiel de deux individus d’espèces, de races ou de variétés différentes » ex : Les mulets sont des animaux hybrides.

… mais qu’à la fois, on pourrait aisément les rapprocher de la seconde définition, plus linguistique :

« Mot dont les éléments sont empruntés à des langues différentes » par ex : Bicyclette, formé du préfixe latin [bis], du mot grec qui a donné cycle et d’un suffixe de diminutif français -ette. Nom hybride.

… et que finalement, le sens figuré de l’adjectif nous plonge irrémédiablement au cœur du schmilblick :

« Qui n’appartient à aucun type, genre, style particulier, qui est bizarrement composé d’éléments divers » avec pour synonymes Mélangé, Bâtard, Mâtiné, Panaché, Métis,  Hétéroclite, Composite, Corniaud – qui a lui-même pour synonymes Bête, Sot, Ballot.

Parties du postulat que nous sommes légion à se reconnaître dans cette impossible définition toujours par défaut, toujours en miroir, en contre-jour, en négatif de photo, en plein ou en creux, en mot, par référence, on propose donc de mettre cette carte blanche à disposition du débat d’idées et de la gribouiller joyeusement ensemble pour tenter de trouver des façons de définir ces postures et ces productions en propre, dans leur hétérogénéité, et modestement, en restituant à nos démarches communes la part de plaisirs et de désirs qui les guide et qui semblent le plus souvent injustifiables – inavouables ?

Pour planter le décor et entrer dans le vif du sujet, Le Tamis est l’émanation toujours provisoire et mouvementée d’un cheminement collectif un poil erratique qui a pour sous-titre « Ce qui nous meut », puisque d’abord guidé, poussé, mis en marche, mû, donc, par des nécessités individuelles mises en commun de s’armer d’une langue pour dire le monde de manière à le rendre supportable.

Après bien des étapes, que nous allons vous raconter, à cet instant T – ou A, ha – Le Tamis est un collectif marseillano-bruxellois et plus si affinités fondé par des socio-anthropologues du changement social, et qui rassemble aujourd’hui des personnes qui travaillent dans la recherche en sciences sociales, l’écriture et le jeu théâtral, l’illustration, l’écriture littéraire, le cinéma documentaire, le graphisme, l’édition… Ce joli monde est rassemblé par l’intérêt et le goût partagé de raconter et de transmettre, à travers différentes démarches méthodologiques, différentes formes et supports restitutifs, des expériences ordinaires et des situations que nous, anthropologues, appelons des « terrains », et de les présenter comme des matériaux qui donnent à découvrir, à comprendre, à connaître, à apprendre, à s’émouvoir, à bousculer ses idées, à rêver d’être un autre, ou à rien.

Remarquez que je présente les membres du collectif à travers ce qu’ils font et non pas l’étiquette socio-professionnelle par laquelle on serait bien aise de les classer parmi les artistes ou les scientifiques. Car si se définir, s’identifier, se reconnaître, déterminer des identités individuelles et collectives, les instrumentaliser selon les circonstances et les négocier quand on nous les assigne, est au cœur du propos aujourd’hui à travers la question de l’hybridation des pratiques, des démarches, des productions – épaisse affaire – il reste que se définir par le faire, en faisant, est encore la posture qui nous laisse le plus de marge de manœuvre identitaire, qui nous laisse le plus de mains libres et surtout le choix d’être, en faisant, ce que l’on veut – d’ailleurs, qui s’en soucie ?

Ces dernières années, on a surtout travaillé ensemble à recueillir et présenter des récits de vie, des récits d’expériences ordinaires ou extraordinaires, puisqu’on estime que ces constructions narratives à la première personne du singulier recèlent des clés de lecture des mondes sociaux par le bas, par l’intime, qui permettent à chacun de saisir une complexité qu’il est difficile d’appréhender et de partager largement dans une langue savante. Entre autres, et pour faire vite.

A notre tour, et pour la première fois, nous allons nous prêter à cet exercice auquel nous convions les personnes dont on guide et recueille les histoires. Afin de partager avec vous quelque chose de notre cheminement et de nos questionnements hybrides, nous allons vous brosser le récit du Tamis, des t’amies – un récit singulier à la première personne du pluriel.  »

Heureux le préfet de police

Extrait :

«

XLIII

Hommes d’action

Un préfet de police est, pour mon goût, l’homme le plus heureux. Pourquoi ? Parce qu’il agit toujours, et toujours dans des conditions nouvelles et imprévisibles ; tantôt contre le feu, tantôt contre l’eau ; tantôt contre l’éboulement, tantôt contre l’écrasement ; aussi contre la boue, la poussière, les maladies, la pauvreté ; enfin souvent aussi contre la colère, et quelquefois contre l’enthousiasme. Ainsi, à chaque minute de sa vie, cet homme heureux se trouve en présence d’un problème bien déterminé, qui exige une action bien déterminée. Donc, point de règles générales ; point de paperasses ; point de récriminations ni de consolations en forme de rapport administratif ; il laisse cela à quelques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or, quand ces deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le cœur de l’homme comme une plume légère.

Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c’est faire couler la vie de la perception à l’action. Jouer au football, encore mieux. Sur une donnée nouvelle, imprévisible, dessiner promptement une action, et, tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine à souhait. Que voulez-vous désirez, alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dévore le regret. On se demande souvent quelle peut être la vie intérieure d’un voleur et d’un bandit. Je crois qu’il n’en a point. Toujours à l’affût, ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est en éclaireur, devant ses pieds et ses mains. C’est pourquoi l’idée de la punition ne lui vient point, ni aucune autre. Cette machine aveugle et sourde a de quoi effrayer. Mais en tout homme l’action éteint la conscience ; cette violence sans égards s’entend dans le coup de hache du bûcheron ; elle est moins sensible dans les démarches de l’homme d’État, mais on la retrouve dans les effets. On s’étonnerait moins de trouver l’homme dur et insensible comme la hache, si l’on remarquait qu’il ne s’épargne pas tant lui-même. Puissance n’a point pitié, non plus pitié de soi.

Laura

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans l’action. Leur pensée est comme ces lampes électriques du tramway qui baissent au démarrage ; je dis leur pensée réfléchie. D’où une puissance incontournable de l’action ; elle se justifie à sa manière, parce qu’elle éteint la lampe intérieure. Par quoi une foule de passions viles sont éteintes, toutes celles que la réflexion nourrit, comme mélancolie, dégoût de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien amour romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi s’éteint la justice dans le courant de l’action. Le préfet de police se bat contre l’émeute de la même manière qu’il se bat contre l’eau et le feu. L’émeutier éteint sa lampe aussi. Nuit barbare. C’est pourquoi il y eut des tortionnaires qui enfonçaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. C’est pourquoi il y eut des galériens attachés à des bancs, et qui agonisaient là, qui mouraient là, en suivant le mouvement des rames ; et d’autres hommes qui fouettaient. Ceux qui fouettaient ne pensaient qu’à leur fouet. N’importe quel état de barbarie durera s’il s’établit. Un préfet de police est l’homme le plus heureux ; je ne dirais pas qu’il est le plus utile des hommes. L’oisiveté est mère de tous les vices, mais de toutes les vertus aussi.

21 février 1910

»

Alain

Propos sur le bonheur

Gallimard — [1928] 1985

pp. 104-106

Alain - propos sur le bonheur

 

« Je préfère être cyborg »

Extrait

«

L’écriture constitue de façon prééminente la technologie des cyborgs, surfaces gravées de la fin du XXe siècle. La politique cyborg lutte pour le langage, elle lutte contre la communication parfaite, contre ce code unique qui traduit parfaitement chaque signification, dogme central du phallogocentrisme. Voilà pourquoi la politique cyborgienne insiste sur le bruit, défend la pollution, et se réjouit des fusions illégitimes entre l’animal et la machine. Ces accouplements rendent l’Homme et la Femme problématiques, ils subvertissent la structure du désir, force conçue pour générer le langage et le genre, et subvertissent ainsi la structure et les modes de reproduction de l’identité « occidentale », de la nature et de la culture, du miroir et de l’œil, de l’esclave et du maître, du corps et de l’esprit. « Nous » n’avons pas choisi, à l’origine, d’être cyborgs, mais ce choix fonde une politique et une épistémologie libérales qui imaginent la reproduction des individus avant la reproduction plus large des « textes ».

Si nous adoptons le point de vue du cyborg, si nous nous libérons du besoin de fonder la politique à partir de « notre » position privilégiée d’opprimées qui incorpore toutes les autres dominations, si nous renonçons à l’innocence de simples victimes du viol, si nous quittons le terrain de cette « nature » dont nous serions si proches, nous verrons de grandes possibilités s’ouvrir devant nous. Les féminismes et les marxismes ont buté contre les impératifs épistémologiques de l’Occident qui leu faisaient construire le sujet révolutionnaire du point de vue d’une hiérarchie d’oppressions et/ou d’une position latente de supériorité morale, d’innocence et de plus grande proximité avec la nature. Lorsque l’on ne dispose ni du rêve original d’une langue commune ni de la symbiose originale et de la protection qu’elle promet contre la séparation « masculine » hostile, mais que l’on est écrite dans le jeu d’un texte qui ne possède ni point de vue privilégié ni histoire du Salut, se reconnaître « soi-même » comme complètement impliquée dans le monde libère du besoin de fonder la politique dans l’identification, les partis d’avant-garde, la pureté et la maternité. Débarrassée de l’identité, la race bâtarde enseigne le pouvoir des marges et l’importance d’une mère comme Malinche. Les femmes de couleur ont transformé la mère maléfique de la peur masculiniste en mère lettrée originelle qui enseigne la vie.

Il ne s’agit pas seulement de déconstruction littéraire, mais de transformation liminaire. Toute histoire qui commence avec l’innocence originelle et privilégie le retour à la totalité imagine que le drame de la vie est l’individuation, la séparation, la naissance à soi, la tragédie de l’autonomie, la chute dans l’écriture, l’aliénation ; c’est-à-dire la guerre, tempérée par un répit imaginaire dans le sein de l’Autre. Ces histoires ont une trame qui obéit à une politique de reproduction : renaissance sans défauts, perfection, abstraction. Dans cette trame, les femmes s’en tirent mieux, ou moins bien, selon les cas, mais toutes ces histoires disent toujours que les femmes ont un moi moins fort, une individuation moins marquée, une plus grande fusion avec l’oral, avec la Mère, et moins d’intérêt pour l’autonomie masculine. Mais il existe une autre voie qui mène à ce même détachement de l’autonomie masculine, un autre chemin qui ne passe ni par la Femme, ni par le Primitif, ni par le Zéro, ni par le Stade du Miroir et son imaginaire. Il traverse les femmes et les autres cyborgs illégitimes du temps présent qui ne sont pas nés de la Femme, qui refusent l’aide idéologique du statut de victime afin de vivre une vie réelle. Ces cyborgs sont des gens qui refusent de disparaitre au signal, et peu leur importe le nombre de fois où un commentateur « occidental » a encore une fois déploré la triste extinction d’un groupe primitif, organique, anéanti par la technologie « occidentale », par l’écriture. Ces cyborgs de la vie réelle réécrivent activement les textes de leur corps et de leurs sociétés, comme le font ces femmes, décrites par Aihwa Ong, qui vivent dans les villages de l’Asie du Sud-Est et travaillent pour des entreprises d’électronique japonaises et américaines. La survie est l’enjeu de ce jeu de lectures.

Récapitulons : certains dualismes constituent des traits persistant des traditions occidentales ; tous contribuent à la logique et aux pratiques du système de domination des femmes, des gens de couleur, de la nature, des travailleurs et des animaux ; en gros à la domination de tout ce qui est autre et qui ne sert qu’à renvoyer l’image de soi. Les plus importants de ces inquiétants dualismes sont les suivants : soi/autre, corps/esprit, nature/culture, mâle/femelle, civilisé/primitif, réalité/apparence, tout/partie, agent/ressource, créateur/créature, actif/passif, vrai/faux, vérité/illusion, total/partiel, Dieu/homme. Le Soi est ce Un qui ne subit pas la domination et qui sait cela grâve à l’autre qui détient les clefs de l’avenir du fait de sa propre expérience de la domination, ce qui en fait mentir toute idée d’autonomie du soi. Etre Un, c’est être autonome, c’est être puissant, c’est être Dieu ; mais être Un est aussi être une illusion, et ainsi être impliqué dans une dialectique apocalyptique avec l’autre. Pourtant, être autre, c’est être multiple, sans bornes précises, effiloché, sans substance. Un c’est trop peu, mais deux, c’est déjà trop.

La culture des hautes technologies remet en cause ces dualismes de façon mystérieuse. Il est difficile de savoir qui de l’homme ou de la machine crée l’autre ou est créé par l’autre. Il est difficile de savoir où s’arrête l’esprit et où commence le corps dans des machines qui se dissolvent en pratiques de codage. Dans la mesure où nous nous reconnaissons à la fois dans le discours officiel (par exemple, dans la biologie) et dans la pratique quotidienne (par exemple dans l’économie du travail à domicile dans le circuit intégré), nous nous découvrons cyborgs, hybrides, mosaïques, chimères. Les organismes biologiques sont devenus des systèmes biotiques, des outils de communication parmi d’autres. Il n’y a pas de différence ontologique, pas de différence fondamentale dans ce que nous savons de la machine et de l’organisme, du technique et de l’organique. Rachel, la réplicante du film de Ridley Scott Blade Runner, représente la peur, l’amour et la confusion que produit une culture cyborgienne.

»

Nicolas Bouchilloux - Bruxelles
Nicolas – Bruxelles

«

Dans les imaginaires occidentaux, les monstres ont toujours défini les limites de la communauté. Les Centaures et les Amazones de la Grèce antique établirent les limites d’une polis centrée sur l’homme grec parce qu’ils firent éclater le mariage et perturbèrent les frontières par des alliances contre-nature entre le guerrier et l’animal ou la femme. Les jumeaux siamois et les hermaphrodites constituèrent le trouble matériau humain qui, au début de l’ère moderne en France, permit de fonder le discours sur le naturel et le surnaturel, le médical et le légal, les mauvais sorts et les maladies, éléments cruciaux dans l’établissement de l’identité moderne. Les études évolutionnistes et comportementales des singes et des grands primates ont marqué les multiples frontières des identités industrielles de la fin du XXe siècle. Les monstres cyborgiens de la science-fiction féministe définissent des possibilités et des limites politiques assez différentes de celles que propose la fiction courante de l’Homme et de la Femme.

»

[…]

«

L’imagerie cyborgienne ouvre une porte de sortie au labyrinthe des dualismes dans lesquels nous avons puisé l’explication de nos corps et de nos outils. C’est le rêve, non pas d’une langue commune, mais d’une puissante et infidèle hétéroglosse. C’est l’invention d’une glossalité féministe qui glace d’effroi les circuits superévangélistes de la nouvelle droite. Cela veut dire construire et détruire les machines, les identités, les catégories, les relations, les légendes de l’espace. Et bien qu’elles soient liées l’une à l’autre dans une spirale qui danse, je préfère être cyborg que déesse.

»

 

Donna Haraway

Manifeste Cyborg et autres essais

Exils éditeur – 2007

pp 73-74 ; 79 ; 81-82

manifeste cyborg

École Arts et Sciences sociales – Bruxelles

L’ Atelier d’Hybridations Anthropologiques, initié par un collectif de socio-anthropologues de l’Université Libre de Bruxelles, organise un évènement qui mérite le coup d’œil et qui intéresse de près Le Tamis. Il s’agit d’une école destinée à expérimenter des modes « hybrides » de production et de diffusion du savoir socio-anthropologique, au carrefour des sciences sociales et des arts et techniques. L’école est constituée de quatre ateliers (sur inscription) : un atelier de sociologie visuelle, un atelier cinéma, un atelier d’anthropographie et un atelier dessin. Les expérimentations réalisées lors de l’école seront présentées lors d’une séance conclusive ouverte au public.

T’ami.e.s bruxellois.es !

FlyerEcoleAHArecto3 FlyerEcoleAHAverso

 

Travail – plaisir – ennui

Pensées d’un autre siècle, par un homme qui n’était pas là pour être aimé – Nietzsche :

«

Travail et Ennui. – Chercher un travail pour le gain, c’est maintenant un souci commun à presque tous les habitants des pays de civilisation ; le travail leur est un moyen, il a cessé d’être un but en lui-même ; aussi sont-ils peu difficiles dans leur choix pourvu qu’ils aient gros bénéfices. Mais il est des natures plus rares qui aiment mieux périr que travailler sans joie ; des difficiles, des gens qui ne se contentent pas de peu et qu’un gain abondant ne satisfera pas s’ils ne voient pas le gain des gains dans le travail même. Les artistes et les contemplatifs de toute espèce font partie de cette rare catégorie humaine, mais aussi ces oisifs qui passent leur existence à chasser ou à voyager, à s’occuper de galants commerces ou à courir les aventures. Ils cherchent tous le travail et la peine dans la mesure où travail et peine peuvent être liés au plaisir, et, s’il le faut, le plus dur travail, la pire peine. Mais, sortis de là, ils sont d’une paresse décidée, même si cette paresse doit entraîner la ruine, le déshonneur, les dangers de mort ou de maladie. Ils craignent les dangers de mort ou de maladie. Ils craignent moins l’ennui qu’un travail sans plaisir : il faut même qu’ils s’ennuient beaucoup pour que leur travail réussisse. Pour le penseur et l’esprit inventif l’ennui est ce « calme plat » de l’âme, ce désagréable « calme plat » qui précède la croisière heureuse, les vents joyeux ; il faut qu’il supporte ce calme, en attende l’effet à part lui. C’est là précisément ce que les moindres natures ne peuvent pas obtenir d’elles ! Chasser l’ennui à tout prix est vulgaire, comme de travailler sans plaisir. Voilà peut-être ce qui distingue l’Asiatique de l’Européen : il est capable d’un repos plus long et plus profond ; ses narcotiques eux-mêmes n’agissent que lentement et réclament de la patience, au contraire du poison européen, l’alcool, d’une soudaineté répugnante.

»

Sont-elles si rares, ces natures difficiles qui cherchent le plaisir dans le travail et s’accommodent de l’ennui ?

Greve geral

«

Le Désir de souffrir – Quand je songe au désir de faire quelque chose qui chatouille et stimule sans cesse des millions de jeunes Européens dont nul ne peut supporter ni l’ennui ni lui-même, je me rends compte qu’il doit y avoir en eux un désir de souffrir à tout prix afin de tirer de cette souffrance une raison probable d’agir, de faire de grandes choses. Il faut de la souffrance ! D’où les cris des hommes politiques, d’où les innombrables « détresses » de toutes les classes possibles, calamités menteuses, fabriquées et enflées, et l’aveugle empressement qu’on apporte à y croire. Ce jeune monde exige que ce soit du dehors que lui arrive ou qu’apparaisse… non pas le bonheur, mais le malheur, son imagination s’affaire déjà d’avance à lui donner les proportions d’un monstre afin de pouvoir lutter ensuite avec un monstre. Si ces assoiffés de souffrance sentaient en eux même assez de force pour se « bienfaiteuriser » eux-mêmes, sans le concours du monde extérieur, pour se faire quelque chose à eux-mêmes, ils sauraient aussi du dedans se créer une misère hautement personnelle. Leurs inventions pourraient alors être plus subtiles, leurs sensations rendre le son de la bonne musique ; tandis qu’en attendant ils remplissent le monde de leur cri de détresse et, trop souvent, par ricochet, du sentiment de la détresse qui n’existeraient pas sans eux ! Ils ne savent rien faire d’eux-mêmes ;… c’est pourquoi ils crayonnent au mur le malheur des autres ! Et d’autres autres, à l’infini !… Je vous demande pardon, mes amis ; j’ai eu l’audace de crayonner, moi, mon bonheur.

»

Friedrich Nietzsche

Le gai savoir

Gallimard [1887] – 1950

pp 82-83 ; 94

Le gai savoir

 

 

La France vue d’ici

Parce que les images nous parlent, nous surprennent, nous racontent des histoires, le projet d’enquête photographique et documentaire initié par Médiapart et Images Singulières mérite quelques minutes d’attention au milieu de nos errances sur la toile. On en ressort grandi.

Quand d’autres prônent le détachement et le repli, la plateforme de la France vue d’ici nous invite à la rencontre et la découverte. Il se s’agit pas de voyager très loin pour susciter l’étonnement. Les photographes explorent pour nos beaux yeux ces interstices insoupçonnés près desquels nous circulons en rond, sans parfois prêter attention à ce qu’il s’y joue, à ces personnes qui les font vivre, à ces petits lieux communs ou bien inconnus qui se font mondes inexplorés.

La France vue d'ici - site

La France vue d’ici pourrait bien devenir un compagnon de route fidèle car le projet de documentation photographique est audacieux et les organisateurs comptent le déployer jusque 2017. Malgré son envergure nationale — il s’agit de documenter le quotidien du territoire français pendant plusieurs années ! — , l’initiative a pu être portée au jour grâce à un mode de financement participatif, via la plateforme KissKissBankBank qui a recueillie les dons d’une communauté d’internautes intrigués et généreux.

24 000 euros seulement pour lancer et faire vivre (dans un premier temps) ce projet aux ambitions hautes et belles. On mesure alors le peu d’effort de redistribution des ressources de l’État qu’il faudrait  mettre en œuvre pour soutenir d’autres initiatives telles et redonner des couleurs à ce « pays bouleversé » dans lequel nous vivons nous-mêmes nos propres bouleversements. Mais peut-être au contraire est-ce cette liberté dans la manière de faire qui préserve l’indépendance du propos et de fait, la délicatesse et l’intelligence des observations ?

À suivre !