Kris #2 – Why we write

Incipit

Voici le deuxième épisode issu de notre rencontre de décembre dernier avec le scénariste de bande dessinée Kris (pour lire le premier, cliquez ici !). Sur la suggestion de Kris, il a été sous-titré Why we write [Pourquoi nous nous écrivons], pour paraphraser le titre de la série de films réalisés par Franck Capra durant la seconde guerre mondiale, pour inciter les Etats-Unis à entrer en guerre : Why we fight [Pourquoi nous nous battons]. Que faire de l’enfant qui est en nous ? Où commencent les histoires ? Comment se mêlent engagement artistique et engagement politique ? Comment devenir le héros de sa propre vie ? Quelques réponses à ces grandes questions ci-dessous !

Le trésor d’Ali Baba

J’ai commencé à faire vraiment des bandes dessinées vers 23-24 ans. Mais en fait j’écrivais depuis que j’étais tout petit. Quand j’ai écrit ma première BD, j’avais 6 ans. C’est le souvenir en tout cas le plus ancien que j’ai. C’est parce que j’ai appris à lire avec de la bande dessinée. J’avais deux de mes tontons qui étaient des grands amateurs de bande dessinée dans les années 1970. Un des deux avait une collection de 600 BD. En 1980, avec 600 BD, il avait tout, en gros : tous les Spirou, tous les Blueberry, tous les grands classiques, il les avait tous. Mais il était en Afrique et c’est quand il revenait en France, chez ma grand-mère, qu’il y avait toujours une vingtaine de BD à son chevet. Ce n’était jamais les mêmes ! Alors au bout d’un moment, je me suis demandé où était la source.

Un jour, je l’ai trouvée : dans la cave, comme dans les films. Il y avait une grande armoire bretonne. Je l’ai ouverte et il y avait plein de sacs poubelle dedans. Ils avaient l’air remplis de trucs assez durs. Je me souviens que j’ai mis mon doigt à travers le plastique et au touché, ça ressemblait quand même vachement à des bouquins. J’ai déchiré un peu le plastique et j’ai vu que c’était des BD. Je suis allé chercher ma tante, la femme de ce tonton-là, et je lui ai demandé : « c’est la collec’ de BD de tonton Jacquie, là, tout ça ? » Elle a confirmé, alors j’en ai ouvert un sac. Il y en avait peut-être 40. J’ai regardé le nombre de sacs. J’ai fait le calcul très vite et je me souviens ça tombait sur 600. C’est pour cela que j’ai toujours ce chiffre en tête. Peut-être qu’il y en avait plus, peut-être qu’il y en avait moins, je ne sais pas. Mais pour un gamin, 600 BD !

D’autant qu’à ce moment-là les BD n’étaient quand même pas aussi répandues. Quand je sortais de l’école tous les jours, ma mère tenait à ce qu’on passe à la bibliothèque pour prendre des bouquins. Mais à ce moment-là, pour la bande dessinée, tu n’avais le droit d’en prendre qu’une à la fois. Tu pouvais prendre 4 ou 5 romans si tu voulais, mais pour la BD, c’était toujours une à chaque fois. Mais moi je m’en cognais du reste ! Je disais à chaque fois : « Je veux de la BD. » Donc je prenais une BD par jour, que je relisais 3 ou 4 fois, parce que ça se lit vite. Mais je n’attendais qu’une chose, c’était de revenir le lendemain pour en reprendre une autre. Donc quand j’ai découvert cette collection, j’ai demandé « Est-ce que je peux en prendre ? » Ma tante m’a répondu « Ben oui, vas-y ! » et puis elle est restée me regarder. Je faisais des petits tas en me disant « ça je prends sûr, ça je prends peut-être » etc. Je faisais donc des tas et au bout d’un moment, ma tante m’a regardé et m’a dit : « Mais, tu fais quoi ? » Moi je lui ai répondu « Je choisis celle que je vais prendre. » – « Comment ça « celles que tu vas prendre » ? » Evidemment, moi, comme à la bibliothèque, je croyais que j’avais le droit d’en prendre qu’une à la fois. Alors elle m’a dit « Tu ne crois pas que tu vas revenir me faire suer tous les jours, là, donc tu prends une pile ! »

Alors je suis rentré chez moi en voiture avec ma mère, à l’arrière, et mes deux accoudoirs, c’était deux piles de BD. Pendant un an, ma table de chevet a été une pile de bandes dessinées que j’allais prendre chez mon oncle par paquet de dix, de quarante, de cinquante. C’était le trésor d’Ali Baba ! C’était au moment où j’apprenais beaucoup à lire et j’ai eu l’impression de découvrir le monde dans la bande dessinée. La bande dessinée se rattachait à mes oncles, au parcours de ma famille. Alors quand j’ai commencé à vouloir raconter des histoires, c’était évident, parce que toutes mes histoires étaient en bande dessinée. J’avais une suite d’images fixes en tête, même si je ne dessinais pas du tout. Je n’ai d’ailleurs jamais eu de rapport charnel au dessin. Par contre, à raconter des histoires… Mais de toute façon, mes repas de famille, ça n’a été que ça ! J’avais quinze conteurs, quinze griots à la maison, moi ! Il faut comprendre ! Et ils racontaient super bien, avec humour. Celui qui était pilote de chasse justement Jean-Claude, était super drôle. Il racontait merveilleusement bien. Christian aussi. Donc raconter c’était simple. Le seul truc qui m’a fait mettre du temps pour y aller, c’est que pour faire de la bande dessinée, il faut des bons dessinateurs et là, on n’en trouve pas à tous les coins de rue.

 

Rêves et scénarios

Quand j’avais 12 ans, j’ai écrit au journal Tintin pour défendre un auteur qui se faisait souvent vilipender dans le courrier des lecteurs et dans ma lettre, je disais aussi que je voulais devenir scénariste de BD. Ils ont publié ma lettre ! Je l’ai toujours, ce Tintin. Mais ils l’ont publiée des mois après, j’avais même oublié que je leur avais écrit. Un jour, après avoir acheté mon Tintin hebdomadaire, alors que je lisais le courrier des lecteurs, un texte m’évoquait quelque chose. J’ai bondi : « Mais c’est ma lettre ! ». J’étais tout heureux. À la fin ils avaient écrit « Tu seras peut-être le Jean Van Hamme de demain. » – À l’époque j’étais pleine bourre pour Thorgal, XIII etc. – « Donc nous publions ton adresse au cas où des dessinateurs voudraient te contacter. » J’ai été contacté par deux dessinateurs, dont un qui était Suisse et qui avait 19 ans. Il bossait déjà pour une agence de com. Il avait donc un dessin déjà assez professionnel. C’est pour lui que j’ai écrit mon premier scénario, qui était une espèce de sous Thorgal, un peu nul d’ailleurs. Je devais lire Thorgal tout le temps à ce moment-là. À l’époque, on faisait tout à la main, donc j’ai envoyé par courrier un scénario en Suisse et puis un jour, j’ai reçu une grande enveloppe dans la boîte aux lettres. Je me suis dit « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ». C’était bien rempli. J’ai ouvert l’enveloppe et tout d’un coup, tout se déploie devant moi : 5 pages de bande dessinée. Issues de mon scénario ! C’était la première fois que quelque chose de totalement virtuel prenait forme. Et dans ma tête d’enfant, c’était un bon dessin, un dessin déjà professionnel ! [Rires]. C’est un choc fondateur parce que j’avais l’impression de recevoir un cadeau, le père noël puissance 1000.

Aujourd’hui, j’ai toujours ce rapport-là au dessin. Quand tu es scénariste, tu travailles toujours sur plusieurs projets en même temps et presque tous les jours, tu reçois des dessins. Tu reçois des story-boards, des recherches de personnages, des pages pas encore finies etc. Ce sont des dessins issus de choses totalement virtuelles, qui n’existent jusque-là que dans ta tête, et tout d’un coup, tu vois arriver ces planches… Alors c’est toujours différent de ce que tu as en tête, évidemment, mais tu vois les choses prendre vie. C’est une espèce de cadeau quotidien. Je ne m’en suis jamais lassé, ni même remis, de cette espèce d’addiction au fait que quelque chose que tu racontes et que tu as uniquement en tête, devienne ce truc physique que les gens peuvent lire. Je trouve toujours cela génial et merveilleux. Mais après cette expérience avec le Suisse, j’ai mis du temps à trouver des dessinateurs.

À l’époque, tout se faisait de façon manuscrite. Alors ça a duré un an et puis après j’ai arrêté, parce qu’à 12 ou 13 ans, écrire et maintenir une correspondance, c’était compliqué. Il n’y avait pas internet. Donc j’ai arrêté. Et pendant tout le lycée, j’écrivais, mais j’écrivais des spectacles en famille. Quand on avait des réunions de famille, avec les 20 ou 25 cousins qu’on était, on faisait des spectacles. Moi j’écrivais tout et je mettais en scène. On prenait une semaine, parce que Brest était le centre de réunion de tous les expatriés, qui y venaient chaque année. Mes cousins sont nés en Afrique, pour la plupart. Moi j’étais l’aîné d’une partie des cousins, du coup je prenais le groupe en main. J’écrivais tout, on confectionnait les costumes ensemble, en récupérant tout ce qu’on pouvait récupérer. On répétait pendant des jours et à la fin, ça donnait un spectacle d’une demi-heure ou trois-quarts d’heure devant toute la famille, qui était morte de rire. Évidemment, on mettait plein d’éléments familiaux qu’on transposait dans l’histoire. On faisait plein de trucs, on faisait des musiques. C’était assez génial. J’ai des photos où tu nous vois à 15 sur scène, en train de jouer, avec les costumes faits de bric et de broc.

J’écrivais à partir de plein de choses. On prenait des personnages de la famille et on faisait une parodie du débarquement de Normandie, par exemple. J’avais une tante qui était très belle, très lookée et à un moment donné, on en avait fait une prostituée de luxe [Rires]. C’est ma cousine qui arrivait habillée en poule de luxe et les autres l’appelaient Maddie, comme ma tante. Je me souviens de tout le monde qui se marrait. Nous on ne se rendait même pas compte ! Donc à la période du lycée, j’écrivais plutôt ça. J’avais des envies de théâtre aussi un peu. J’avais des copains qui faisaient un peu de théâtre, mais ce n’est jamais allé très loin. À l’époque, je ne connaissais pas de dessinateur.

Jusque-là, j’étais très discret, au lycée et au collège. De toute façon, à part cela, je n’avais que le foot à cette époque-là. J’étais au centre de formation du stade brestois, donc dans ma tête j’allais devenir joueur : footballeur professionnel. C’était en tout cas plus simple que de devenir scénariste, apparemment. Je suis le premier à avoir eu mon bac dans la famille. Il n’y avait aucun intellectuel. Être un auteur plus tard, c’était un rêve. C’était des extraterrestres pour moi les auteurs ! Je ne savais pas comment on le devenait. Et puis finalement, avec le foot, comme pour beaucoup évidemment, ça n’a pas marché. Arrivé à 15 ans, quand il faut vraiment passer un cap, je ne l’ai pas passé. Ça a été compliqué pour moi. Enfin bref, je ne suis pas devenu footballeur professionnel.

 

Le personnage à la chemise rouge

Je suis arrivé à la fac un peu par hasard. J’ai fait une première année de fac d’histoire à Brest, pendant laquelle je suis allé en cours trois mois et puis j’ai arrêté. J’ai bossé comme magasinier pendant six mois. Là, je me suis dit que, finalement, la fac me disait plus que d’être magasinier. Donc je suis revenu la deuxième première année avec les crocs, en me disant : « Aller, merde ! Là, je m’investis un peu, je rencontre du monde » etc. Je me souviens, le jour de la rentrée en fac d’histoire, j’ai regardé autour de moi et il y avait un mec qui avait l’air sympa, tout seul, un peu perdu, un petit mec. Je suis allé le voir et je lui ai dit : « Salut, tu sais où c’est la rentrée des étudiants en histoire ? » Je savais très bien où c’était, mais il fallait engager la conversation. Ce mec aujourd’hui, je suis le parrain de son fils. C’est resté.

Je suis tombé tout de suite sur une bande vraiment chouette et j’ai commencé à m’investir. À ce moment-là, il y a eu les grèves de 1995. Quand j’étais en deuxième année, un peu par hasard, j’ai ouvert ma gueule dans l’amphithéâtre, après m’être demandé pendant un quart d’heure : « J’ai un truc à dire. Est-ce que je le dis, est-ce que je ne le dis pas… ». Finalement, je me suis levé et je l’ai dit. Je ne sais plus du tout ce que j’ai dit, mais ça a entraîné tout un machin. Les mecs qui étaient sur la scène m’ont lancé : « Toi là-bas, tu n’as qu’à monter sur scène. Tu feras partie du comité de grève. » Et voilà. Finalement, je suis devenu meneur de cette grève à Brest pendant l’année 1995. Ça a été un mouvement très particulier parce qu’il y avait à la fois une grève sur la fac et puis une grève contre le plan Juppé. C’était une très grande grève en France. Il y avait des milliers de personnes dans la rue. On a occupé la faculté pendant deux semaines, H 24. On avait monté un comité de grève qui tenait l’université avec 5000 étudiants grévistes à l’intérieur. Toutes les nuits, il y avait des spectacles. Il y avait plein de choses et la fac était complètement ouverte. Ça s’est très bien passé. Il n’y a pas du tout eu de problèmes.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre des responsabilités. Je suis devenu président d’association puis vice-président étudiant de l’université. Il y avait eu les élections et le nouveau président ayant renouvelé entièrement tous les conseils d’administration. Tout le monde me disait, « Il faut que tu y sois ! Tu as mené les grèves. » Moi je ne voulais pas y aller parce qu’on avait bossé avec tout le monde. On avait bossé avec des syndicats et des associations qui étaient parfois antagonistes. Mais je me suis présenté quand-même, contre un candidat de l’Unef-ID[1] qui était un politicien détestable : quelqu’un qui, déjà à 20 ans, a décidé d’être Président de la République.

Notre association faisait partie d’une fédération, qui faisait elle-même partie d’une fédération, et en bout de chaîne, c’était la FAGE[2]. Donc on avait collé des affiches pour cette organisation. La grève s’était notamment bâtie pour la défense du personnel de l’université, les fameux Iatos[3], à l’époque. Et ce président de l’Unef-ID a fait arracher toutes nos affiches par ses militants. Tout était par terre ! J’étais fou furieux ! J’ai pris un sac poubelle, j’ai ramassé toutes les affiches roulées en boules dans tous les coins et je suis arrivé dans le bureau de l’Unef-ID : j’ai tout balancé là. Ils étaient tous péteux, parce que la plupart des mecs avaient mené la grève avec moi, avaient été dans nos troupes d’organisation et on s’entendait très bien. Il n’y avait que ce con de président qui avait donné les consignes et tout le monde avait suivi. Après avoir tout balancé, j’ai dit : « Tu vois, ce que tu viens de faire, là, ça va à l’encontre de toute la grève. Et maintenant, je vais me mettre sur la liste et tu vas perdre. Ça sera la première fois, mais tu vas perdre. »

Sur la fac de lettres, l’Unef-ID était absolument indétrônable. La question ne se posait même pas. Mais je suis finalement allé sur cette liste. J’ai pris ma décision au dernier moment, pendant une grande AG avec tous les associations. Je me présentai donc pour le compte de la FAGE. À l’époque, je me disais qu’on noyaute beaucoup mieux un truc de droite en étant à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur. Enfin, de toute façon à Brest, c’était plutôt centre gauche, centre. Mais l’Unef-ID, par contre, était très à gauche. C’était socialo et coco. Moi j’étais considéré comme petit fils de coco. À un moment donné durant les grèves de 1995, une délégation de la CGT-EDF est venue en pleine AG étudiante. Ils voulaient parler contre le plan Juppé. On leur a refusé la parole. On leur a dit « Non, ici c’est une AG étudiante, vous n’avez rien à faire là. On parle des problèmes de la fac. » Le soir même, j’avais un coup de fil de mon grand-père : « Petit fils d’ouvrier, tu oublies d’où tu viens ! Tu as viré les militants d’EDF. » – « Mais non, pépé, dis pas ça… » Je lui ai expliqué mon point de vue. À Brest, mon grand-père faisait partie des troupes de base de la CGT. S’il fallait faire un coup de poing, il était là. Mais il n’a jamais eu de responsabilités. Son meilleur ami, c’était Gabriel Paul, député communiste du Finistère. Il était ouvrier à l’Arsenal, mais il était surnommé « le marquis ». Quand il est parti à la retraite, il a reçu un dessin de lui en marquis. Je n’ai jamais su pourquoi.

Traditionnellement, j’étais donc quand même vu comme un rouge et quand je me suis mis sur la liste de la Fédé B[4], c’était un peu un coup de tonnerre à l’échelle de la fac. Résultat des courses : on a gagné les élections. C’est la seule fois où l’Unef-ID n’a pas gagné les élections en fac de lettres. C’est parce qu’on avait mené la grève ensemble. Encore 15 ans après, il y a des gens que je croise dans la rue et qui me disent « Mais on se connait, non ? ». Il y a deux solutions : aujourd’hui c’est principalement grâce à la bande dessinée. Mais longtemps je répondais : « Peut-être les grèves de 1995 ? » Et l’autre ajoutait : « Mais oui ! Avec ta chemise rouge ! » Cette chemise rouge, je l’ai gardée pendant 15 jours pour que ce soit facile de me reconnaître. Encore 20 ans après, on me reconnait pour ça.

 

Brest connexion

L’association qu’on avait créé avec des copains de la fac des lettres avait pris beaucoup d’ampleur. Les grèves étaient en novembre 1995 et je suis devenu président de l’association en janvier 1996. Puis il y a eu les élections étudiantes. Il y a vraiment eu une accélération. Avec cette association, on a fait plein de choses sur le campus. C’était une association culturelle. On a créé un fanzine littéraire, un fanzine de bande dessinée, une troupe de théâtre, qui a justement joué pendant toutes ces grèves-là. La troupe avait joué une pièce de Shakespeare qui avait eu un super succès : Songes d’une nuit d’été. Celui qui avait mis en scène la pièce de Shakespeare pour le compte de l’association s’appelle Sylvain Ottavy. Ils avaient travaillé avec sa copine de l’époque, qui est toujours sa compagne, Frédérique Mingant[5]. Et Sylvain, a travaillé par la suite avec le TNB[6], à Rennes. C’était une vraie génération, un coup de bol. Autour des années 1995 à Brest, tous ces copains ont agité le milieu étudiant de l’époque. La plupart est resté dans le milieu culturel : certains sont rédacteurs en chef ici où là, musiciens professionnels, auteurs de bande dessinée. Robin Foster, par exemple, qui est musicien aussi, a fait les musiques des films de Sean Ellis, notamment, Cashback et Metro Manila etc. C’est en fait toute une génération de journalistes, d’artistes, de dessinateurs issus de cette époque-là. Il a juste fallu 5 ans.

Moi j’étais au milieu de tout cela. Quand on a créé l’association, je me suis dit qu’on allait aussi créer un fanzine BD, puisqu’on adorait ça avec un copain. On a été rejoint par des dessinateurs des Beaux-Arts, qui, eux aussi, voulaient faire de la bande dessinée de façon professionnelle. C’est là que tout a vraiment commencé. Tout d’un coup, j’avais sous la main des types qui dessinaient, qui dessinaient bien, qui avaient aussi vraiment envie de devenir auteurs de bande dessinée. C’est aussi le début d’Internet, des forums etc. Donc pour me mettre en lien avec des jeunes auteurs et même pour discuter avec des maisons d’édition et des auteurs pros, c’était plus simple, plus accessible. Très vite, en 3 ou 4 ans, finalement, ça a pris de l’ampleur. Avant, il fallait un festival, il fallait aller oser taper sur l’épaule d’un dessinateur pour dire « Est-ce que je peux vous montrer des trucs ? ». Là, ça passait par mail. Comme aujourd’hui, avec Facebook. Finalement, tu rentres en contact beaucoup plus facilement avec les gens. Alors qu’avant, c’était quand même beaucoup plus compliqué. Tout ça, c’était entre 1998 et 1999, juste après les grèves.

On a fini par créer un atelier de jeunes auteurs à Brest qui s’appelait Les Violons Dingues. Aujourd’hui, pour la bande dessinée, il y a à peu près vingt-cinq auteurs pros sur Brest. Certains dans la suite de notre bande. Quinze étaient déjà là entre 1995 et 1998. Il y a eu une vraie génération spontanée. Avant il n’y avait pas un auteur de BD à Brest. En fait, il y en avait plein en Bretagne. Il y avait trois fanzines à Rennes, trois ateliers. À Nantes aussi. Dans le Finistère, il n’y avait que Patrice Pellerin, qui habite à Landivisiau et qui était déjà un auteur professionnel très reconnu[7]. Mais il n’y avait pas de structure. Quand on a créé l’atelier des Violons Dingues et le fanzine qui allait avec, on était quatre. Une semaine plus tard on était 40 ! Il y avait une vraie demande, il y avait un vrai besoin. Et sur ces quarante, il y en a quinze qui sont devenus pros, dont Obion avec qui j’ai signé mon premier contrat[8] et Julien Lamanda, avec qui j’ai fait mon tout premier bouquin, Toussaint 66[9]. C’est le deuxième que j’ai signé mais c’est le premier qui est sorti.

En ce qui me concerne, c’est l’engagement politique qui m’a permis de m’engager artistiquement. Je me suis rendu compte qu’on pouvait faire beaucoup de choses et en deux ans toutes ces activités m’ont bâti un vrai réseau de relations. C’est un peu dû au hasard, parce que je n’ai jamais été quelqu’un de réseau, sauf que j’étais devenu vice-président étudiant, président d’association, que j’ai mené des grèves etc. Au même moment, je suis devenu barman à l’Amphibar, puis à La Boîte, à Guipavas. C’étaient le bar et la discothèque qui accueillaient le plus de soirées étudiantes. Évidemment, je connaissais tout le monde. Pour ce qui est du fanzine, quand on l’a monté au départ, on a eu l’idée d’un journal financé par les commerçants. Il était vendu dans les commerces. L’avantage c’est que les commerçants, ils me connaissaient tous, parce que sur les soirées étudiantes, ils avaient été sponsor, avaient accueilli tel ou tel évènement. C’était des bars, des boîtes, des boutiques de fringues etc. On était toujours très engagé dans la ville.

 

La bande dessinée documentaire et politique

Comme l’engagement politique m’a permis l’engagement artistique, dans mes bandes dessinées, je parle de cela. C’est fondateur. Pourquoi j’ai envie de raconter des histoires ? Parce que j’ai les deux pieds dans l’Histoire depuis que je suis tout petit. Et pourquoi j’ai envie de parler d’Histoire, souvent à travers l’engagement politique ? Parce que c’est constitutif de la manière dont je suis arrivé à la bande dessinée. Je me suis d’ailleurs rendu compte, petit à petit, que la bande dessinée était parfaite pour parler de l’engagement politique et pour parler de la grande Histoire à travers l’histoire intime. C’est ce que je voulais faire : m’attacher à des parcours de gens, ou ceux de ma famille, ou ceux qui m’ont entouré pendant les grèves de 1995, etc.

Jusqu’aux années 1990, la bande dessinée avait été vue comme un outil pour faire rire ou pour divertir. Il y avait principalement de la science-fiction, de l’imaginaire, ou de l’humour. Au milieu des années 1990, c’est-à-dire au moment où j’ai commencé à faire de la bande dessinée, on a commencé à voir arriver l’autobiographie. C’est lié à la création de l’Association[10], l’arrivée des premières bandes dessinées autobiographiques. Logiquement, quand tu fais de l’autobiographie, tu vas te poser la question de ce en quoi tu crois, de ce que tu vis au quotidien réellement. Les trois-quarts de la bande dessinée autobiographique, comme pour le cinéma français, parlent de notre petite vie, de notre petite misère sexuelle de tous les jours. Heureusement, il y en a d’autres qui prennent un peu plus de hauteur et qui arrivent, à partir du propos de l’intime, à en faire un propos politique. C’est de l’autobiographie, pour moi, qu’est venue la bande dessinée documentaire et politique.

Ma première BD signée avec Obion, c’était de l’Heroic Fantasy[11] : Le déserteur [Image de une]. Delcourt avait appelé ça de la « politique fantasy ». C’était une sorte d’alliance entre les influences d’Obion, qui étaient la fantasy et moi, qui étaient la politique. C’était une première BD donc c’était bancal, ça ne marchait pas super. Par contre, Toussaint 66, la première à être sortie finalement, avait cette dimension intime là, familiale, qui était complètement assumée dans le récit. Elle a vraiment bien marché. Enfin, on n’en n’a pas vendu beaucoup, moins que Le déserteur en réalité, mais elle a eu un très bel accueil critique. C’est avec celle-là que j’avais gagné le prix lycéen. J’avais aussi été nommé pour le prix Goscinny pour les scénaristes. La suivante, ça a été Un homme est mort[12]. Un homme est mort, a été fondateur pour moi. C’était presque une déclaration d’intention de tout ce que j’avais envie de faire en bande dessinée : de raconter, par l’image, un engagement politique, de gens qui étaient ma famille, des ouvriers brestois. C’était mon grand-père, il faisait partie de ces grèves-là. Parce qu’après la guerre, quand ils ont quitté l’armée, ils sont devenus ouvriers. En même temps ça permettait de parler d’une ville qui m’était chère, que je trouvais géniale mais qui était souvent un peu martyrisée.

Tout cela est arrivé au moment où la bande dessinée documentaire commençait. C’était tout neuf, c’était super excitant ! Il y a eu Joe Sacco au milieu des années 1990, puis Guibert, Davodeau etc. Pour moi, c’est un ensemble de rencontres, de détails et de coïncidences qui me font dire que : la vie te montre où tu dois aller. Quand je suis devenu barman, au bout d’un moment, je voulais gagner ma vie pour faire que de la bande dessinée. Je savais que ça prendrait du temps, donc j’ai décidé d’arrêter mes études et de trouver un boulot à côté. Je suis alors devenu libraire à mi-temps. J’étais toujours barman et à mi-temps à la librairie Dialogues[13]. Lors de mon premier jour de boulot à Dialogues – j’étais au rayon BD, évidemment ! – le premier carton que j’ai ouvert, la première bande dessinée que j’ai réceptionnée, c’était Quelques jours avec un menteur de Davodeau[14]. C’était sa première BD en format noir et blanc, comme un roman. Je connaissais pas du tout ça à l’époque. Moi je venais de la bande dessinée très classique. Quand j’ai vu ça, je me suis rendu compte qu’on pouvait faire une bande dessinée en racontant une histoire très intime qui ne raconte rien, en fait. Quelques jours avec un menteur, ce sont quelques trentenaires, amis d’enfance, qui se retrouvent pour fêter leur anniversaire commun. Ils se racontent tous leurs parcours, c’est un peu « Place des grands hommes » de Bruel, entre guillemets… Sauf qu’il y en a un qui ment sur ce qu’il est réellement devenu. Et la bande dessinée fonctionne super bien ! Quand j’ai lu ça, je me suis dit : c’est ça que je veux faire.

Quand j’ai fait Toussaint 66 dans la même collection que Quelques jours avec un menteur[15], c’est vraiment parce que j’avais lu cette bande dessinée de Davodeau. Ensuite j’ai décidé de faire Un homme est mort, et juste à ce moment-là, Davodeau venait de devenir éditeur pour Delcourt. Il voulait développer la BD documentaire. Logiquement, je lui ai envoyé le scénario. Finalement, c’est lui qui l’a dessiné. Alors, quand je regarde en arrière, je me rends compte à quel point la chance et les hasards m’ont aidé. Mais en même temps, je compare ça à plein de trains et toi tu es sur le quai. Est-ce que tu montes dedans ou pas ? Quand il y a eu les grèves de 1995, à un moment donné, le train était devant moi. Moi j’étais sur le quai et je suis monté dedans. Finalement, même si t’as peur, ou parce que tu as peur d’ailleurs, il faut y aller. Il ne faut pas se leurrer, quand tu sais que tu vas devoir parler devant 5000 péquins, t’es pas fiérot. Mais je me dis qu’il vaut mieux risquer une bonne peur et répondre à l’appel de l’aventure, de l’inconnu.

 

Et si on se racontait une histoire ?

La bande dessinée, ça a été ça tout le temps. J’avais les couilles dans les baskets à l’idée d’aller chez un éditeur pour la première fois, ou à l’idée d’aller parler à un auteur ! Mais il y avait toujours l’excitation de se dire : « Si j’y vais, il va se passer quoi ? »  Alors des fois, ça ne se passe pas très bien. Il peut y avoir des humiliations. Quand tu es jeune auteur, tu fais le pied de grue, tu ravales ton chapeau. Mais ce qui te tient, c’est l’envie de savoir ce qu’il y a plus loin. Pour boucler la boucle, je repense à mon arrière-grand-père qui devait être sur le quai, là, au Conquet le 20 juin 1940 et qui s’est dit : « Qu’est-ce que je fais ? Je monte dans ce bateau ? »[16] Et au moment où il était monté dans le bateau, c’était parti. Dans Notre Amérique, à un moment donné, il y a cette question « J’y vais ou je n’y vais pas ? ». D’ailleurs, le personnage répond « J’ai changé d’avis ». Dans la vie, il faut savoir changer d’avis ! Mon arrière-grand-père aurait pu devenir un obscur oublié de l’histoire, il serait mort au fin fond de nulle part. Peut-être que la France ne serait jamais rentrée en guerre à nouveau avec De Gaulle. Enfin, il aurait été du côté des perdants, mais finalement, il est devenu un héros. Il est devenu un héros parce qu’à un moment donné, il est monté dans le bateau.

Est-ce que c’est ça, l’enjeu : devenir un héros ?

Ah ! un héros… Mais oui, d’une certaine manière : un héros de sa propre histoire, j’en suis persuadé. D’autant plus qu’on passe notre temps à se remémorer et se raconter notre vie. En fait, on scénarise nos vies. Évidemment, quand tu scénarises ta vie, tu as plutôt envie d’être le personnage principal et d’être beau, de préférence, beau dans le sens de tes actions. L’idée n’est pas d’être un connard ou quelqu’un à qui il n’arrive rien. Moi, j’ai passé mon temps à rêver ma vie, à me dire « Et si… et si… et si… » Les bridages du temps[17], qu’on a fait en bande dessinée jeunesse, reposent là-dessus. C’est vraiment le principe du « if » en histoire[18]. Et s’il s’était passé ça… C’est vraiment une manière de penser : et si j’écrivais cette histoire, qu’est-ce qu’il se passerait ? Tous les gens avec qui je travaille le savent, dès que je trouve un projet intéressant, je vois des plans sur la comète ! « On pourra faire une expo, on fera des rencontres et puis on ira à New York, en Afrique… » Et puis ça arrive !

Si tu rêves vraiment très fort, ça arrive.

Mais oui ! Nuit noire sur Brest, c’était ça depuis le départ ! J’avais vu une quatrième de couverture et je m’étais dit qu’il fallait adapter l’histoire en bande dessinée. Après avoir acheté le bouquin et je m’étais dit qu’il fallait que je rencontre le prof qui l’avait écrit : Patrick Gourlay. Je n’avais aucun contact, je m’étais juste dit que l’allais appeler Coop Breizh[19] pour trouver son numéro etc. Dans la semaine qui a suivi, j’ai reçu un coup de fil. Des étudiantes voulaient faire un exposé sur Notre mère la guerre. J’aurais pu leur dire que je n’avais pas le temps mais je leur ai dit, « Et bien, oui, venez à la maison. Il n’y a pas de soucis. Vous regarderez les pages et vous me direz un peu ce que vous avez envie de faire comme exposé. » Elles étaient en première année de BTS Tourisme, ou quelque chose comme ça, et devaient préparer un projet autour du patrimoine ou sur la culture… Franchement, 99% des auteurs auraient dit non. Et c’est vrai, on n’a pas toujours le temps ! Mais, je me dis toujours : c’est chouette, elles se bougent, elles appellent, elles sont un peu péteuses au téléphone. Alors il faut les accueillir.

La veille du jour où elles devaient venir, une des nanas m’a rappelé pour me demander si leur professeur d’histoire pouvait les accompagner « parce qu’il aime beaucoup ce que vous faites » et puis c’était lui qui suivait le projet. Je leur ai répondu « Bien sûr, peut-être que je le connais, d’ailleurs. Comment s’appelle-t-il ce prof d’histoire ? » – « Patrick Gourlay. » – « Ah ! Vous allez lui dire de venir et plutôt deux fois qu’une ! », j’ai répondu. Il a donc débarqué avec son Un homme est mort sous le bras, c’était un grand fan. Moi j’avais son bouquin chez moi, sans qu’il le sache. Il voulait une dédicace, alors je lui ai dit « Je vais te faire une dédicace, mais avant, tu vas me dire oui pour que j’adapte ce bouquin là en BD. » J’ai sorti son livre. Ça a été une super rencontre ! On s’est très bien entendu et on a sorti Nuit noire, dont, finalement, je n’étais pas si content que ça. Je pense qu’on aurait pu quand même faire mieux, pour plein de raisons un peu indépendantes de notre volonté. C’est notamment dû au fait qu’il a fallu réduire le bouquin de 16 pages. Comme on s’est couplé avec France 3, qui faisait un documentaire autour de cela, on a dû sortir le livre en septembre 2016, alors qu’on avait initialement prévu de le sortir en septembre 2017. Pour la télévision, la guerre d’Espagne, c’est 1936. 1936, 2016, c’était pour l’anniversaire, donc ils avaient prévu le documentaire à la rentrée.

On a donc réduit Nuit noire sur Brest de 16 pages pour être prêts à temps, mais 16 pages sur 80 c’est énorme. C’est là où tu enlèves toute la chair des personnages, les petites scénettes du quotidien. Pour bien raconter ce qu’ils sont, il faut justement des scènes où ils prennent le café et ils discutent. Ils ne sont pas tout le temps en train de se bastonner ! J’ai trouvé que je n’avais pas pu mettre la chair que je mets dans Un homme est mort ou dans Notre mère la guerre. Apparemment, les gens ne l’ont pas vu. Finalement, c’est mon plus gros succès depuis Un homme est mort. J’aurais dit non à ces nanas, peut-être que le bouquin serait resté traîner, que je n’aurais pas pris le temps d’appeler Patrick, enfin je n’en sais rien.

C’est quand même incroyable ! Le jour où je suis allé signer le contrat de Nuit noire à Paris, j’ai repris le train pour rentrer sur Brest et j’ai reçu un coup de téléphone. C’était une boîte de prod, Vivement Lundi, à Rennes, qui avait déjà fait un documentaire sur Un homme est mort. Le producteur qui m’a appelé, Jean-François, m’a dit « J’ai un projet dont je veux te parler. Est-ce que tu peux passer à Rennes un de ces quatre pour qu’on en discute ? » Je lui ai répondu : « Justement, je suis dans le train pour rentrer chez moi depuis Paris, si tu veux je m’arrête à Rennes ce midi, on peut manger ensemble. » – « Ah oui, super, on fait ça. » On a discuté pendant deux heures, quand même, sans parler de la raison de son appel. Je devais prendre mon train dans le quart d’heure suivant et je lui demande « Au fait, tu voulais me parler d’un truc, non ? », il me répond « Ah oui, est-ce que tu connais cette histoire de sous-marin à Brest en 1937 ? » [Kris rit] Je l’ai regardé, je lui ai dit « oui, pourquoi tu me parles de ça ? » –« Ah je savais que tu connaissais cette histoire ! J’étais sûr que ça te plairait ! Parce que je vais faire un documentaire là-dessus pour France 3 et j’aimerais bien qu’il y ait une bande dessinée avec… » [Rires]. Je lui ai répondu « Tu sais d’où je reviens ? Je viens d’aller signer le contrat pour l’adaptation en bande dessinée de ce livre. » C’est comme ça que ça s’est fait. Dès que tu pars sur des projets, tu te dis au début « Bon, je vais encore m’embarquer dans un truc… ». Tu ne sais pas si c’est la bonne idée ou pas. Mais en réalité, tu trouves plein d’aide, des gens qui viennent te filer des coups de main, des petites rencontres au bon moment.

Là, je viens de trouver une autre idée et, en trois jour seulement, je sais que ça va être un projet génial. C’est une idée toute bête. J’étais chez Patrick Gourlay, cet historien. Après la dédicace à Morlaix samedi dernier, je suis allé manger chez lui et il m’a raconté que le Wild West Show de Buffalo Bill, le fameux cirque[20], avait terminé sa grande tournée européenne à Brest en 1905. Donc j’ai commencé à regarder ça : il y a tous les éléments d’une histoire absolument géniale là-dedans ! C’était samedi midi. Dimanche matin on est allé à un vide grenier avec ma fille, ici à Landerneau. Je suis tombé sur un film que je ne connaissais pas du tout : un euro le DVD. Un DVD de John Wayne : Le plus grand cirque du monde. Ça te raconte en film toute cette histoire. Le lundi suivant, je suis allé à Dialogues pour finir mes cadeaux de Noël et je suis tombé sur un bouquin sur le Wild West Show, magnifiquement illustré, qui vient de sortir, en novembre 2016. Alors, je me dis « Là, c’est un complot ! » Il y a quelque chose qui me titille : « Vas-y, ça va être bien. » Je ne sais pas du tout ce que je vais raconter encore ! Mais je suis déjà en train de penser qu’on va pouvoir faire un bouquin génial. On pourra faire une expo, entre Brest et l’Amérique ! Il y a aussi les anniversaires à venir ! Il y a tout. C’est comme ça que ça démarre.

Notes :

[1] Unef-ID : Union nationale des étudiants de France – Indépendante et démocratique. Ancien nom de l’UNEF (de 1980 à 2001), syndicat étudiant considéré comme proche du Parti Socialiste.

[2] Fédération des Associations Générales Étudiantes : Association créée en 1989 qui se définit comme étant « plus qu’un syndicat étudiant, une association d’éducation populaire ». La FAGE se présente comme apolitique.

[3] Sigle instable (IATOS, ATOSS etc.) qui désigne les personnels ingénieurs, administratifs, techniques, ouvriers et de service. Depuis 2010, on appelle les personnels non enseignants de l’enseignement supérieur les BIATSS (Bibliothécaires, ingénieurs, administratifs, techniciens, personnels sociaux et de santé).

[4] Fédération des associations étudiantes de Bretagne Occidentale, fédération elle-même membre de la FAGE.

[5] Frédérique Mingant est metteur en scène et dirige la Cie 13/10è en Ut, à Rennes.

[6] Théâtre National de Bretagne.

[7] Patrice Pellerin est notamment connu pour la série L’Épervier, éditée chez Dupuis.

[8] Pour Le Déserteur, série inachevée parue chez Delcourt en 2003.

[9] Paru chez Delcourt en 2002.

[10] L’Association est une maison d’édition de bande dessinée française, reconnue pour ses publications de bande dessinée « alternative » et indépendante.

[11] L’Heroic Fantasy, ou « merveilleux héroïque », est un genre artistique, notamment littéraire, mais également présent en abondance dans le cinéma ou les jeux vidéo, qui se construit sur une forme narrative proche de l’épopée et dont le décor est un monde merveilleux, peuplé d’êtres imaginaires et de phénomènes magiques, souvent empruntés à la mythologie antique ou médiévale.

[12] Paru chez Futuropolis en 2006.

[13] Grande librairie brestoise.

[14] Quelques jours avec un menteur est publié chez Delcourt en 1997.

[15] La collection Encrages.

[16] Lire la première partie de l’entretien.

[17] Série lancée chez Dupuis en 2012 et suspendue après trois tomes parus.

[18] Kris fait référence aux ressorts de l’uchronie : une réécriture de l’histoire sous une forme utopique, au fondement de laquelle il s’agit de changer un paramètre des évènements qui ont réellement eu lieu et de travailler ensuite sur les conséquences de ce bouleversement dans l’enchaînement plausible des causes et des effets.

Le « if » fait également référence à des travaux historiographiques montrant que le savoir produit par les historiens est relatif, parce qu’il est situé et produit dans un contexte scientifique, social et politique particulier (en termes d’espace et de temps). En effet, on ne peut pas projeter sur le passé l’idée d’une histoire mécanique, suivant la flèche du temps, et aboutissant in fine, à la situation présente. Tout point de vue présent sur le passé mérite donc d’être déconstruit et charge aux historiens de redonner aux évènements passés leur complexité et leur caractère ouvert. Certains courants historiographiques comme la microstoria (microhistoire), qui a émergé en Italie durant les années 1970, tentent par exemple de décrire les situations du passé comme des situations ouvertes, ou tout est encore possible.

[19] L’éditeur du livre : Gourlay, Patrick, Nuit franquiste sur Brest, Coop Breizh, 2013

[20] Le Wild West Show était un spectacle itinérant qui racontait, sur les scènes américaines et européennes, la conquête de l’Ouest des Etats-Unis (d’autres spectacles du même type, certains plus anciens, étaient également mis en scène). Cirque spectaculaire quasiment contemporain de la conquête (il est fondé en 1883, soit vers la fin de cette colonisation qui se conclurait au tournant du XXème siècle), de nombreux personnages historiques ont joué leur propre rôle sur scène (Calamity Jane, notamment), mêlant ainsi fiction et réalité.


Une réflexion au sujet de « Kris #2 – Why we write »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *